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তি 


আমেরিকার ছুই অমর কবির স্মাভির উদ্দেশ্যে- 


কুয়েরনান্তাকায় বিশু 


মি 


হিমেল বাতাস বওয়! গ্রীষ্মের এক স্তব্ধ ভোরে, আমার স্ত্রী আর আমি 
কুয়েরনাভাকার দউইট দ. মরো সরণি ধরে হেঁটে চলেছি। ঢালু 
পাহাড়ি পথে আমরা এগিয়ে চলেছি পুরনো বাজারটার দিকে । দেখলাম 
ছোট একটা গাধা, কিংবা এখানকার লোকের! যাকে “বয়্যারও' বলে, 
তাতে চড়ে চলেছে একটা লোক । লোকটাকে ঠিক যিশুর মতে! 
দেখতে । এ প্রসঙ্গে হয়তো মন্তব্য করা যেতে পারে, যিশুকে কেমন 
দেখতে ছিলো কেউ জানে না। কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
কয়েক সহস্র চিত্রকল। আর ভাক্বর্ষ থেকে যে বূপটা আমাদের চোখের 
সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে, লোকটার যুখখানা ঠিক সেই রকম। 

লোকটা আদিবাসী । গায়ে পুরনো! কম্বলের আলখাল্লা, মাথায় 
চওড়া কানাওয়ালা৷ টুপি । একটু লম্বাটে ধরনের আশ্চর্য সংবেদনশীল 
একটা মুখ। টুপির নিচে, মুখের ছুপাশ থেকে ঝুলছে দীর্ঘ কৌকড়ানে। 
কালে! চুলের গুচ্ছ। মেক্সিকোয় প্রীয়ই যেমনট! চোখে পড়ে, ভার 
মুখখানাও তেমনি করুণ বিষগনতায় ভরা। কিন্তু আশ্চর্য সুন্দর তার 
কুচকুচে কালো! চোখছুটো, যাতে প্রতিফলিত হচ্ছে ভারি কাঠের 
দীর্ঘ ক্রুশট। বয়ে নিয়ে চলার বেদনা । গাধার জিন রেকাব, যাকিছু 
সাজসজ্জা সবই ঘরে তৈরি। জিনের হুপাশ থেকে ঝুলছে ছোট 
ছুটে ছধধের পাত্র। এ থেকেই বোঝা যায় লোকট৷ চাষী, নিজের 
ঘরে দোয়া ছাগলের ছুধ বেচতে গিয়েছিলো শহরে । গ্রাধার পিঠে 
চেপে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । স্থৃতিভারে, তার ভাবনার গভীরে 
সে এমনই মগ্ন যে আশে পাশের কিছুই লক্ষ্য করছে না। 

অভদ্রের মতো৷ সরাসরিই আমর! তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । 
না তাকিয়ে কোনে! উপায় ছিলো না। তারপর লোকটা বখন 
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আমাদের . অতিক্রম করে গেলো, স্তব্ধ বিস্ময়ে আমরা! পরস্পরের মুখের 
দিকে তাঁকালাম। কেননা এমন নির্জন পাহাড়ি পথে যিশুর জীবন্ত 
প্রতিমূতিকে গাধায় চড়ে যেতে দেখার হুর্লভ অভিজ্ঞতা অনেকের 
জীবনে এক বিরল ঘটন]। 

দোকান-হাট করতে করতে আমরা এই ঘটনার কথাই বলাবলি 
করছিলাম, তারপর খাবারের ঝুড়িটা বয়ে নিয়ে চললাম প্লাজায়, 
শহর সুসংলগ্ন ময়দানের উন্মুক্ত কাফেতে--বাড়ি ফেরার আগে পর্যস্ত 
যেখানে বসে চমৎকার মেক্সিকান কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
আমর! সকালের মিষ্টি রোদট! উপভোগ করতে পারবো। 

প্লাজায় পৌছে দেখলাম কাফের সামনের দিকের ছোট টেবিলায় 
একা বসে রয়েছেন সেই ভদ্রলোক-_ভারি সুন্দর দেখতে, বুদ্ধিদীপ্ত 
নর ব্যবহারের জন্তে বাকে আমরা বরাবরই ভাবতাম নিশ্চয়ই “নিবাসিত' 
কেউ । ওঁকে দেখে, এক সঙ্গে কফি পান করতে পারবো ভেবে 
আমর! উচ্ছুসিত হয়ে উঠলাম । 

কুয়েরনাভাকায় অবশ্য নানান ধরনের নিবাসিত ব্যক্তি রয়েছেন, 
ধারা বছরের পর বছর এখানে বসবাস করে আসছেন --প্রথমে স্পেনের 
প্রজাতন্ত্র, তার আগে জার্মান, তারও আগে প্রায় সমস্ত ল্যাটিন 
আমেরিকা থেকে নিবাসিত হয়ে আসা ব্যক্তিরা । কেননা কেউ বদি 
নির্বাসিত হয়ে থাকতে চান, তাহলে কুয়েরনাভাকার মতে। এমন সুন্দর 
শান্ত শহর আর কোথায় পাবেন? কিন্তু গত পাঁচ বছর ধরে আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্র থেকেও নান! ধরনের মান্গুষ--নিবাসিত উদ্বাস্তু, সগ্ যু[ক্ত-পাওয়া 
রাজবন্দী, কারাগারের আতঙ্ক আর নির্জনতাকে ধারা এখনও ভূলতে 
পারেননি ; কালো-খাতায় নাম ওঠা সাহিত্যিক, সর্বত্রই যাদের হন্ে 
হয়ে খুঁজে বেড়ানো হচ্ছে; প্রতিবাদ-পত্রে সাক্ষর দিয়েছেন এমন 
সব অভিনেতা কিংব৷ অত্যন্ত সাধারণ মানুষ ধারা আমেরিকায় জন্মেছেন 
অথচ বর্তমানে সেখানে যা ঘটছে, তার আতঙ্কেই দেশে ছেড়ে চলে 
এসেছেন এই কুয়েরনাভাকায়। এক সময়ে, খুব বেশি দিন আগের 
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কথা নয়, যুক্তরাষ্ট্র থেকে নির্বাসিত হয়ে আসা ব্যক্তিদের এখানে 
ছোটখাটো একটা উপনিবেশও ছিলো! । কিন্তু সেই উপনিবেশ আজ 
পরিত্যক্ত- যেহেতু উদ্বান্তরা একটু স্বচ্ছলতার মোহে হয় একে একে 
চলে শ্বেছে মেক্সিকো শহরের দিকে, নয়তে। গৃহকাতরত৷ আর দারিদ্রের 
চাপে ভবিষ্তৎ জীবনে যাই ঘটুক না কেন তার মোকাবিলা করার 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে ফিরে গেছে দেশে। 

আমরা যখন ছিলাম, সেই গ্রীষ্মে কেবল নিবাসিতরাই রয়ে গেছেন-_ 
কিংবা অন্যভাবে বলতে গেলে, সেই মুহূর্তে কুয়েরনাভাকায় উনিই 
শেষ নির্বািত আমেরিকান। ছুঃখ আর বিষগ্রতায় ভরে ওঠা একটা 
মানুষ, ধাকে নিজের আর নিজের দেশের মাঝখানের বেশ কয়েকটা 
সেতুকে দ্প্ধ করে আসতে হয়েছে অতিক্রম করে আসতে হয়েছে 
যে পথ-_-আজ তা অসম্ভব জটিল আর ছুরাধিগম্য বললেই চলে। তবু 
নিজের হুখ হতাশাকে উনি ঢেকে রাখতে পেরেছেন নিজেরই প্রতি 
এক ধরনের বাঁকা বিদ্রুপ আর তরল হাম্ত-পরিহাস দিয়ে । অন্তের 
চোখে যে করুণ! কুড়োচ্ছেন এ সম্পর্কে যে শুধু সচেতন তাই নয়, 
এর জন্তে উনি নিজেকে অপমানিতও বোধ করেন। ফলে আমাদের 
অভিবাদন জানাতে গিয়ে নিজের প্রতি প্রচ্ছন্ন তিক্ততাকে উনি কিছুতেই 
আড়াল করে রাখতে পারলেন না। 

কফির ফরমাস দেবার পর আমার স্ত্রী ওকে বললো, 'বাজারে আসার 
পথে আমর! যিশুকে গাধায় চড়ে যেতে দেখলাম ।' ' 

“আচ্ছা | 

চারদিকে পাহাড় ঘের! দূরের দৃশ্যালী, কোর্টেজের পুরনো প্রাসাদ, 
সবুজ আর সাদা রোদ্দ,রের কারুকার্করা আভিনার দিকে তাকিয়ে কফির 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে আমি ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বোঝালাম। 

উনি বললেন “আমি কিন্তু একটু বিশ্মিত হচ্ছি না। মেক্সিকোয় 
সবই সম্ভব। ভেবে দেখুন না একবার, চারশো বছর আগে খুশ্চান 
স্প্যানিয়ার্ডরা৷ এই দেশটাকেই ক্রুশকাঠে ঝুলিয়ে ছিলো । জাতীয় স্তোত্র 


৭ 


বলতে তখন চাঁবুকের গানকেই বোঝানে। হতে! ৷ স্মৃতরাধ দউটইট দ 
মরো৷ সরণিতে বিশুকে যদি দেখেই থাকেন তাতে এত অবাক হবার, 
কি.আছে। এ রকম একট! জায়গাতেই তো ওঁকে দেখাটা হ্বাভাবিক ৷ 

“আপনার কোনো! কৌতৃহল হচ্ছে না? 

'এ পৃথিবীতে খুব কম জিনিসই আমার কৌতুহল জাগায় । আসলে 
কি জানেন- নিবাসিত ধারা, তার বিশ্বনিন্দ্ুক হতে বাধ্য । তবে আমার 
সবচেয়ে অবাক লাগছে, আপনারা ধারা! নিজেদেরকে বাস্তববাদী বলে 
মনে করেন, ঘটনাটা তাদের প্রভাবিত করতে পেরেছে বলে । 

আমার স্ত্রী বললো, “একজন আদিবাসীকে আমার গাধায় চড়ে যেতে, 
দেখেছি, এটা কিন্ত বাস্তব ।, 

স্থ্যা যেটা দেখেছেন, সেটা বাস্তব 1 কিন্তু আমাকে ষেটা বলছেন, 
সেটা যিশু 17 

এ সম্পর্কে আমর! আরও কিছুক্ষণ আলোচনা! করলাম । নিবাসিত 
ভদ্রলোক মৃছ্ভাষেই বিদ্রপের খোচায় আমাদের অনুভব করাতে বাধ্য 
করলেন যে কত সহজেই না! আমরা কোনো কিছুকে বিশ্বাস করে 
নিই। শেষ পর্যন্ত প্রায় ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতেই স্বীকার করে নিলাম 
যে ওটা আমাদের মনের ভুল। 


এরপর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, ব্যাপারটাও মুছে গেছে আমাদের 
মন থেকে । একদিন পথেই ভাক্তার আনে সেরেস্তুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো, কথায় কথায় আমি তাকে জানালাম যে দীর্ঘদিন ধরে আমি একটা 
ফৌড়ায় বেশ কষ্ট পাচ্ছি। সেরেম্ত বললো আমি যদি তার চেম্বারে 
যাই তাহলে সে ফৌড়াটা চিরে দিতে পারবে । আমি জানি ফোড়াটা 
তেমন মারাত্মক কিছু নয়, তবে সেরেম্ত আমেরিকা বা এ পৃথিবীর 
নানান কিছু সম্পর্কে গল্প শুনতে দারুণ ভালোবাসে । নিজেও সে যেমন 
মজলিসি, সভার কথা বলার ভঙ্গিটাও তেমনি চমতকার । তাই সেদিনই 
তান চেম্বারে যাবো বলে কথা দিলাম। 
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ডাক্তার সেরেম্তেও একদিন নিবানিত হয়ে এখানে এসেছিলে । 
সে অবশ্য অনেকদিন আগের কথা, এতদিন আগে যে এখন প্রায় ভুলেই 
গ্েছে। আজ সে কুয়েরনাভাকারই একজন, নিজের ব্বদেশভূমি. স্পেনে 
ফেরার আকাত্া তার মনের গহন নিভৃতে বহুকাল আগেই নিভে 
গেছে। তার ব্যস্ত জীবন এখন ওই ছোট্ট কালো ব্যাগটারই মধ্যে 
ঠাসা। মেক্সিকোর গরীব কুগ্ীরা নিয়মিত পয়সা দিতে না পারলেও, 
পানাসক্ত ধনী আমেরিকানদের কাছ থেকে যে টাকা পায়, তাতে তার 
সংসার বেশ ভালোভাবেই চলে যায়। 

প্রজাতন্ত্রী স্পেনে আনন সেরেস্ত ছিলো৷ পদাতিক বাহিনীর একজন 
সেনাধ্যক্ষ। শেষে হাজার হাজার মানুষের মতো সেও একদিন সস্ত্রীক 
“পাইরেনিস পৰতমাল। অতিক্রম করে পালিয়ে এলো, সুদীর্ঘ পথপরিক্রম। 
শেব হলে! মেক্সিকোয় । পিঠে জামাকাপড়ের সামান্য একটা পুটলি, 
পকেটে একটাও পয়সা নেই-_না! পেনি, না ক্রু না সেম্তাভো। এসব 
অবশ্য দীর্ঘ পনেরে বছর, কি তারও আগের কথা-__যখন সে আদিবাসী- 
দের ছোট ছোট গ্রামগুলোয় চিকিৎসা করতো, যেখানে পৌছতে গেলে 
খচ্চরের পিঠে চড়ে যাওয়া ছাড়া গাড়ি চলার মতে। কোনো পথ ছিলো 
না। আজ সে লব্ধ-প্রতিচিত। অবস্থা এমনই স্বচ্ছল বে গাড়ি বাড়ি 
আর চেম্বার হয়েছে। একজন ধাত্রীও আছে। দিনে তিনবার খাওয়া 
জোটো, সময় সময় পকেটে একসঙ্গে বেশ কিছু টাকার স্পর্শও পাওয়া 
যায়। একদিন যে স্পেন তার মনের গহনে স্বপ্রেরই মতে! উকি-ঝুঁকি 
দিতো, সেই স্পেনের আশা-আকাঙ্খাকে কসাই ফ্রাঙ্কো যতই নিপুন 
ভাবে হত্যা করছে, ডাক্তার সেরেন্তেও নিজেকে ততই দুরে সরিয়ে 
নিষেছে এবং এখানেই নিজের অস্তিত্বকে টি কিয়। রাখার প্রয়োজনীয়তাকে 
স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে । “একদিন নিশ্চয়ই ফিরবো'_মনের 
নিভৃতে অবরুদ্ধ থাকা এই ভাবনাটা কিন্তু এখনও পর্বস্ত তার বর্ষপঞ্জীর 
কোনো পৃষ্ঠাতেই স্থান পায়নি। 


বাজারটা পেরিয়ে আর্নো সেরেন্তের চেম্বার । বাদামী রঙের বেশ 
পুরনো একটা হলথরের মধ্যে দিয়ে একসারি সিঁড়ি ওপরে উঠে গেছে । 
সিঁডিট৷ যেধানে শেষ হয়েছে, সেখানে লম্বা একট। বেঞ্চি আর কিছু 
চেয়ার পাতা, এটাই প্রতীক্ষা করার ঘর। সময় কাটানোর জন্যে রয়েছে 
ইংরেজী আর স্প্যানিশ ভাষায় জীর্ণ হয়ে আস! একগাদ। পুরনো! পত্রিকা 
তিনটে নাগাদ আমি যখন পৌঁছলাম, দেখলাম গাধায় চড়ে যাওয়া 
যিশুর মতো দেখতে সেই লোকটাও বিবঞ্জ মনে বেঞ্চির এক প্রান্তে 
চুপচাপ বসে রয়েছে। 

সেদিনের মতো৷ এবার আর ভোরের সৃর্যালোকের জাছুকরী কোনো 
প্রভাব নয়, খুব কাছ থেকেই সরাসরি লোকটার মুখের দিকে ভালো 
করে তাকিয়ে দেখলাম। আবিষ্কার করলাম প্রথম দেখায় আমার স্ত্রী 
আর আমি, কেউই ভুল করিনি। জীর্ণ মলিন আলগখাল্লায় লোকটাকে 
সত্যিই রক্ত-মাংসে গড়া যিশুর মতে৷ দেখাচ্ছে। | 

মেক্সিকান কোনে! মুখের অভিব্যক্তিতে ছুঃখ বা৷ বিষন্নতা ফুটে 
ওঠাটা আদৌ কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু ছুখে কত গভীর হলে তবেই 
কারুর বেদনা-কাতর মুখ এমন আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, এই 
আদিবাসী মানুষটাকে না দেখলে কোনোদিনই তা বোঝানে। সম্ভব 
নয়। তার ছুখের এই রহস্তকে জানার জন্যে আমি ভাঙা ভাঙ। 
জ্প্যানিশ ভাষায় জিগেস করলাম সে ভাক্তারের জন্যে অপেক্ষা করছে 
কিনা । 

লোকটি জবাব দিলো, “না আমার মেয়ের জন্যে | 

তারপর আমাকে বুঝিয়ে বললে। যে মেয়েটি খুব অনুস্থ। ও আর 
ওর মা ভেতরে রয়েছে। অসম্ভব ধৈরশীল, নিতাত্ত সাধারণ ধরনের 
মেক্সিকানদের মতো সেও একজন। মাতৃভাষায় আমাকে কথ। বলতে 
দেখে, তা মে যত বাঁজে ভাবেই হোক না কেন, লোকটা তার হৃদয়ের 
রুদ্ধ দ্বার আমার কাছে উন্মুক্ত করে দিলো! । নিটোল অথচ শ্রুতিমধুর 
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তার কোমল কষ্ঠম্বর। ছোট মেয়েটি যে তার কাছে এ পৃথিবীর 
সব একথা আমাকে বলার আগেই বুঝতে পেরেছিলীম সন্তানের 
জন্তে, সে কত উ্িষ্ন। মেয়ের বয়স বারো। একই সঙ্গে ছুর্ভাগ্য 
এবং সৌভাগ্যবশত তার আর অন্ত কোনে সন্তান নেই। ছূর্ভাগ্য 
এই কারণে--তার এমন কোনো! পুত্রসন্তান নেই যে বৃদ্ধ বয়সে 
সংসারের দায়িত্বভার নেবে, বিশেষ করে তার মতো নিঃন্য একজন 
চাষী, যার ছোট্ট একটা .ঝুঁড়ে, সামাম্ত এক টুকরে৷ জমি, কয়েকটা 
ছাগল ছাড়া আর কিছু নেই। তবু তার সৌভাগ্া--এই একটি 
মাত্র সন্তান বলে তাদের যাকিছু ন্নেহ-ভালোবাস! উজাড় করে দিতে 
পেরেছে, যেমন নদীর পলিসমুদ্ধ উপত্যকার একটি মাত্র গাছ পরিমিত 
যত্বে আরও মুন্দর আরও সতেজ হয়ে ওঠে, তাদের কাছে পরিপূর্ণ 
ভালোবাসায় মেয়েটিও ঠিক সেই রকম। 

লোকটির প্রতিটা শব্দ যে আমি খুব ভালোভাবে বুঝতে পেরে- 
ছিলাম, তা কিন্তু নয়। তবে অনেক বেশি বুঝতে পারলাম ম৷ 
আর মেয়ে যখন ডাক্তারের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । মেয়েটি এমন 
আশ্চর্য রূপসী যে আমার শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসার জোগাড়। ওর 
মাও ঠিক একই ধরণের রূপসী । জস্তবত ডাক্তার সেরেম্তর ঘরে এমন 
একটা কিছু ঘটেছে যার আতঙ্ক তখনও জড়িয়ে রয়েছে ছু-জনেরই চোখে 
মুখে, আর চাপা বেদনায় মার চোখের কোলে টলটল করছে দু-ফৌট। 
অশ্র। এতে রূপের দীন্তিকে এতটুকু ম্লান না করে বরং আরও 
অতলম্পর্শী করে তুলেছে । পরিবারের কর্ত! হিসেবে লোকটির ডাক 
পড়ায় ডাক্তারের ঘর থেকে ফিরে না আস! পর্বস্ত মা-মেয়ে অপেক্ষা 
কারে রইলো! । আমি ওদের সঙ্গে কথা কইতে পারলাম না, মাঝে 
মাঝে কেবল কয়েকবার চোখ তুলে তাকালাম । তারপর এক সময়ে 
লোকটি ফিরে এলো। তার চোখেও সেই একই আতঙ্ক, তবু সৌজন্য 
বোধের প্রয়োজনেই সে কোনে রকমে বললো £ 

“অসংখ্য ধন্যবাদ, সেনর- বিদায় । 
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ওর! খন সিড়ি দিয়ে নামছে, ডাক্তার সেরেস্তের ঘরে আমান্ধ ভাঁক 
পড়লো । 

ফৌড়ার ব্যাপারটা মিটতে খুব একট! সময় লাগলো! না। আমি 
জিগেস করলাম, “আমার ঠিক আগেই যে লোকটা এসেছিলো, তুমি কি 
লক্ষ্য করেছে! আন্নো, ওকে কার মতো দেখতে ?' 

“আমার তো ধারণা অন্ান্ত আদিবাসীরা যেমন হয় ওকে তাদেরই 
মতো দেখতে |: 

আমি তখন সেদিন ভোরে দউইট দ. মরো সরণিতে ওকে দেখে 
আমাদের যে প্রতিক্রিয়। হয়েছিলো তার কথ বললাম । 

'লেখক হওয়ার এই একটা সুবিধে, যা বাস্তব সেটা তোমর! 
চোখে দেখতে পাও না। অবশ্য আমার ধারণা এটা তোমাদের 
প্রয়োজন ।' 

«একজন ডাক্তারের কাছে বতট। প্রয়োজন, একজন লেখকের কাছে 
ততটা প্রয়োজন নাও হতে পারে। তবে মুশকিল কি হয়েছে জানো, 
আজকাল বন্ছু লেখক সত্যিকারের দেখার চোখটাই হারিয়ে ফেলেছে । 

“যেহেতু, তোমরা বত পারে৷ দেখতে চাও, আর আমরা ঘত কম 
দেখতে পাই ননের দিক থেকে ততই শ্াস্তি। যাগগে ওসব কথা_ 
আমার স্ত্রী জানতে চেয়েছে কাল নৈশভোজের আসরে তোমরাও 
আমাদের সঙ্গে যৌগ দিতে পাররে কিনা, কেনন! কালই মেক্সিকো শহর 
থেকে একজন তরুণ শ্রমিক-নেতা আসছে । ছেলেটি সত্যিই যেমন সৎ, 
তেমনি সাহসী । তাছাড়া ও-ও তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় । 

“আচ্ছা» তোমরা মেক্সিকানরা সব সময় ওই 'লাহসী' শবটা 
ব্যবহার করো কেন বলো তো? অন্তত যেখানে প্রয়োজন নেই ?” 
খোৌচা-দেওয়ার ভঙ্গিতেই আমি ব্ললাম। 

প্রথমত, অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গেই জানাচ্ছি যে আমি মেক্সিকান 
নই, স্প্যানিয়ার্ড। দ্বিতীয়ত, আমাদের ভাষায় “সাহসী' শব্দটা যথাযথ 
ভাবেই প্রযোজ্য । ইংরাজীতে অনুবাদ করতে গিয়েই শব্দটা তোমার 
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কাছে অমন বেখাপ্পা মনে হচ্ছে। তার প্রথম কারণ--এর প্রকৃত 
প্রতিশব্দ তোমাদের ভাষায় নেই, দ্বিতীয় কারণ সাহসিকতার প্রকৃত 
তাৎপর্য তোমাদের ঠিক পছন্দও নয় । 

“এই জাতীয়' শব্খ-কচকচির চাইতে তোমাদের বাড়িতে রাতের 
নেমতন্নে যোগ দিতে পারলে সত্যিই খুব খুশি হবো, কেননা তোমার স্ত্রী 
আর বাগান__ছুটোই ভারি সুন্দর । আর তাঁর চাইতেও লোভনীয় 
তোমার বাড়ির খাবার । | 

“না তোনরা, উত্তর আমেরিকান লোকেরা দেখছি সবাই সমান, 
হাসতে হাসতেই ডাক্তার জবাব দিলো । দম্ুষোগ পেলে অপমান করতে 
ছাড়ো না। তাহলে ওই কথাই রইলো-_ঠিক সাতটার সময় নিশ্চয়ই 
আঁসছে1।' 

আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম । সবে উঠতে যাবো, হঠাৎ মনে পড়ায় 
মেয়েটি কথা জিগেস করলাম, নিশ্চয়ই ও তেমন অসুস্থ নয়? 
আঁশ! করি শিগগিরই সেরে উঠবে ।” 

কেমন যেন অন্তমনস্ক ভাবেই ডাক্তার জবাব দিলো, “আমার ধারণা ও 
খুবই অন্ুস্থ ।' 

“তাই নাকি ! কিন্ত নিশ্চয়ই সারানে। সম্ভব ? 

“আমার মনে হয়-_না।” শাস্তম্বরেই ডাক্তার প্রতিবাদ জানালো | 

ভার মানে তুমি বলতে চাও ও এমনই মারাত্মক ধরনের অনুস্ত যে 
সারানো সম্ভব নয় ? 

“ঠিক তাই 1, 

“এ কথা তুমি কেমন করে বলছো, আনে! ? আদি বিস্মিত না 
হয়ে পারলাম না। 

“এছাড়া আর অন্য কিভাবে বলবো বলো? আমি ডাক্তার, দিনের 
মধ্যে বারো থেকে পনেরোটা ঘণ্টা আমার কেটে যায় রুগী ঘটতে 
শ্বাটতেই। এর মধ্যে অনেকেই মারা যায়। অন্তান্য জায়গার তুলনায় 
মেক্সিকোয় আবার মারা যায় সব চাইতে বেশি 1 
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: “তার মানে মেয়েটিও মারা যাবে ? 

“আমার ধারণ! তাই ।; 

'না-না, তা হয় না। এমন সুন্দর, এত অল্প রয়সে ও মারা যাকে, 
এ কিছুতেই হতে পারে না 

উত্তর আমেরিকার প্রিয় বন্ধু, মেয়েটি সত্যিই খুব অসুস্থ---এর সঙ্গে 
সুন্দর ব। অল্প বয়েসের কোনে। সম্পর্ক নেই ॥ 

'ধরেই নিচ্ছি ও খুব অসুস্থ, কিন্তু এটা, তো না নয়? 
আমর! এমন একটা কালে বাস করি যেখানে জীবাণু-প্রতিরোধকারী নানা 
ধরনের সুন্দর সুন্দর সব ওষুধ বেরিয়েছে, তাছাড়া শল্যচিকিৎসারও 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । তুমি ইচ্ছে করলে ওর জন্তে নিশ্চয়ই কিছু একটা 
করতে পারো ।' 

“কিছুই করতে পারি না। জীবাণু-নাশক ওষুধ দিয়ে যন্ত্রপাতি 
পরিষ্কার করতে করতে ভাক্তার সেরেস্ত তেতো৷ গলায় জবাব দিলো! 
হতে পারে এটা জীবাগু-প্রতিরোধকারী একটা যুগ। কিন্তু এখানে 
আমরা যেভাবে বাস করি, সেটা মধ্য যুগের চাইতে আদৌ উন্নত 
ধরনের কিছু নয়। তাছাড়া, তোমার অন্ুুভূতি-প্রবণতার বহর দেখে 
এখন তে। আমার তোমার সতত সম্পর্কেই সন্দেহ হচ্ছে । 

“এবার কিন্তু তুমি মামাকে অপমান করতে ছাড়ছো না 

“আদৌ না । প্রকৃত ঘটন। যেটা-_-আমি বেঁচে আছি এবং এখানে 
কাজ করছি। কিন্তু যেহেতু তুমি অত্যন্ত সাধারণ একজন চাধীকে 
গাধায় চড়ে যেতে দেখে বিচলিত হয়েছো-*-অবশ্য এটা সত্যি যে 
ছোট মেয়েটা নিঃসন্দেহে রূপসী । কিন্তু মেক্সিকোয় সেটাও এমন 
কোনো! বিরল ঘটন। নয়, তাই তোমার ধারণা আমি ইচ্ছে করলে 
মেয়েটাকে বীচাতে পারি, কিন্তু করছি না ।, 

কিন্ত সত্যিই কি তুমি পারো না, আর্নো? কাতর স্বরে আমি 
মিনতি করলাম । 

না। প্রথমত ও বিশ্রী রকমের বৃ প্রদাহে ভূগছে। মৃত্রগ্রন্থির 


১৪ 


একটাকে অতি অবশ্থই বাদ দিতে হবে । ত। সত্বেও অন্তাটা যে কতদিন 
ভালোভাবে কাজ করতে পারবে কেউ বলতে পারে না ॥ 

“তবু তো সম্ভাবনা আছে, অন্তত তুমি যা বললে ।” 

“আমি কিছুই বলিনি। দোহাই তোমার, নিজের ভাবনাকে 
আমার ভাষায় প্রকাশ করার চেষ্টা কেরো৷ না। ওর বাবা-মা কেমন 
করে অস্ত্রোপচারের খরচ যোগাবে, যেখানে এখানে এসে আমাকে 
দেখানোর টাকাই ওদের নেই? আমার পারিশ্রমিক পঞ্চাশ পেসো; 
অথচ ওরা যদি কখনও একটা পেসোও দিতে পারে তে! সেটাই আমার 
কাছে যথেষ্ট। মেক্সিকো শহরে যাওয়া আসার খরচ ছাড়া, শুধু 
অস্ত্রোপচারের খরচই পড়বে ছু হাজার পেসো। তার ওপর ওখানে থাকা, 
হাসপাতাল, আনিসথোসিয়া৷ আর ওষুধে যে কত খরচ গড়বে কে 
জানে! তাছাড়। খরচের কথ। যদি বাদও দিই, তুমি কি মনে করে। ওরা 
অস্ত্রোপচারের অনুমতি দেবে ? 

'এতে যদি মেয়েটির প্রাণ বাঁচানে। যায়, তাহলে ওরা অনুমতি দেবে 
নাই বা কেন? ওর। নিশ্চয় মেয়েটাকে খুব ভালোবাঁসে। ওর বাবা নিজে 
আমাকে বলেছে মেয়েটাই ওদের একমাত্র সন্তান ।" 

তুমি সবকিছুকে যত সহজ ভাবো, আসলে ততটা সহজ নয়। 
বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে আঘাত বা অপমান করতে চাই না-.' 
বরং নিজেরই ওপর আমার রাগ হয়, আর রাগ. হয় যে পৃ্থবীতে 
আমরা বাস করি, তার ওপর । তোমাকে আমি ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি, 
কিস্ত তোমার দেশের মানুষের চারিত্রিক বৈশিষ্টের বাজে দিকগুলোকে 
তুমিও অতিক্রম করতে পারোনি''-অন্তত মানসিক দিক থেকে 
যেসব দিকগুলো! পৃথিবীকে সমৃদ্ধশালী করে তুলেছে, সেগুলে! তো 
নয়ই। পঞ্চাশ বছর ধরে তোমরা এই শিক্ষাই পেয়ে এসেছে 
যে অস্ত্রোপচারে যথেষ্ট সুফল পাওয়া যায়, এমন কি বদি তার প্রয়োজন 
না! থাকে তবুও। অথচ অত্যন্ত সাধারণ গরীব মানুষ--যারা কখনও 
হাসপাতালই দ্যাথেনি, অস্ত্রোপচার তাদের কাছে মারাত্মক ধরনের একটা! 


ভয়ের ব্যাপার। অস্ত্রোপচার করতে গিয়ে, এমন কি তার আগেও 
কেউ যদি মারা যায়, ওরা ধরে নেয় যে তাকে খুন করা হয়েছে। বাই 
হোক, এনব প্রশ্ন বাদ দিলেও, অর্থনৈতিক দিকটাই সব চাইতে বড় 
কারণ । 

টাকা আমি দিতে পারি.-" 

“তুমি দেবে! কি বলছে! ভেবে দেখেছো একবার? আমার 
প্রায় একশে। জন রুগী। যাদের অস্ত্রোপচার করা অত্যন্ত জরুরী 
প্রয়োজন, তাদের অস্ত্রপচারের টাক! তুমি দেবে? তুমি কি নিজেকে 
ঈশ্বর ভাবো নাঁকি--কে মরবে আর কে মরবে ন! তার সিদ্ধান্ত নেবে 
তুমি? না কি উত্তর আমেরিকানদের এটাও একটা নতুন চাল- বাঁচার 
যোগ্য যে মেক্সিকান তাকে টি কিয়ে রেখে মজা দেখবে"" 

“বিশ্বাস করে৷ আনো, এসব আমি কোনোদিন ব্বপ্পেও ভাবিনি । 

না, আমি জানি তুমি ভাবোনি। সত্যিই আমি ছুঃখিত। কিন্তু 
তোমার কি ধারণা, অনুভূতি বলে কোনে পদার্থ আমার নেই? তুমি কি 
ভাবো, বাবা মা মেয়েকে আমি দেখিনি? দেখেছি। প্রতিদিনই 
দেখছি । কিন্তু তা সত্বেও কেন আমি তোমার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার 
করলাম, বিশেষ করে ইতিমধ্যেই তোমাকে যখন যথেষ্ট নির্ধাত সহ্য 
করতে হয়েছে-**, 

তুমি যে আমার সঙ্গে কোনো রূঢ় ব্যবহার করোনি সেটা আমি 
স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি ।' 

“কেমন করে বুঝলে? এখানে আমি এই পনেরো বছর ধরে বাস 
করে আসছি, অথচ আজ পর্যস্ত কিছুই বুঝতে পারলাম না" 'এখনও 
আমি ভুল করি। কিন্তু কেনজানো? যেহেতু আমি নিজে কখনও 
কৃষক ছিলাম না, যেহেতু আমি জীবনে ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত দারিদ্র, 
কি জিনিস কখনও জানি না? এই তো গতকালই সকালে একজন 
চাবী তার বউ আর ছোট ছুটো৷ ছেলে-মেয়েকে নিয়ে এসেছিলো । 
বাচ্ছাছুটোই গত কয়েক মাস ধরে রক্ত আমশায় ভূগছিলো। কিন্তু 
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সারাট। সংসার ট্যাকে করে ত্রিশ মাইল পথ ঠেডিয়ে শেষ পর্যস্ত- 
আতঙ্ক জড়ানো চোখে যখন এখানে এসে পৌছলো, আমি তখন 
করে বাচ্ছাছুটোর পায়খানা নিয়ে আসতে । সব শুনে লোকটা এমন 
ভাবে আমার দিকে তাকালে যেন কোনো৷ আহত পশু । আজ এই 
পনেরো বছরেও আমি তাকে বুঝতে পারিনি। একগাদা রুগী, 
অসম্ভব ব্যস্ততার মধ্যে লোকটার কথা আমার মনেই ছিলো না। ও 
কিন্ত আর ফিরে আসেনি। অথচ কেন বলতে পারে৷ ? যেহেতু ওর 
কাছে আমি ঈশ্বরের মতো। আমি যখন ওকে বাচ্ছাদের পায়খানা 
আনতে বললাম-_-ও ধরেই নিলো হয় আমি ওর সঙ্গে মারাত্মক ধরনের 
কোনো ঠাট্টা করছি, নয়তো! ওকে অপমান করার জন্যেই ও কথা 
বলেছি। কিন্তু পরীক্ষার জন্তে এটা যে আমার বিশেষ প্রয়োজন সে 
কথ! ও জানে? অণুবীক্ষণ যন্ত্র কি জিনিস ও কি কখনও চোখে 
দেখেছে? এতক্ষণে বাচ্ছাছুটো হয়তো মারাই গ্যাছে এখং সে ক্রুটি 
আমারই, যেহেতু সাধারণ মানুষের ভয় বা আতঙ্ক কি জিনিস আমি 
কোনোদিনই বুঝতে পারিনি। যাই হোক, আর নয়, অনেক বকবক 
করেছি। বিশেষ করে, তুমি যখন অতিথি, তখন আমার উচিত 
আরও ভদ্রভাবে তোমার সঙ্গে কথ। বল! ।' 

“যেভাবে খুশি তুমি কথ! বলতে পারো” আমি হাতটা বাড়িয়ে 
দিলাম। “তাহলে কাল সাতটায় আমরা তোমীর ওখানে হাজির 
হচ্ছি 1 


সেরেস্তের ডাক্তারখান। থেকে হেঁটে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ খেয়াল 
হলো, আসবাবপত্র তৈরির দোকানটায় একবার দেখা করে যাওয়া 
'দরকার। আমার স্ত্রীর দীর্ঘদিনের স্বপ্ন এখানকার এই অবকাশের 
দিনগুলোয় কাদামাটির কোনে৷ ভাস্কর্য গড়বে । তাই কয়েকদিন আগে 
কাঠের, দোকানের মালিককে বলেছিলাম আমাদের জন্য একট কাঠামে! 


১৭ 


তৈরি করে-দিতে। আমরা চেয়েছিলাম জিনিসটা খুব সাধারণ হবে-- 
নিচে চৌকে। একটুকরো কাঠের ওপর শুধু একটা দণ্ড বসানো থাকবে, 
যাকে আকড়ে গড়ে উঠবে মাটির মৃত্তিটা। ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলেছিলে! হু একদিনের মধ্যে ওট। তৈরি 
“করে রাখবে । 

দোকানে পৌছে দেখলাম কাঠামোটা ইতিমধ্যেই তৈরি কর! হয়ে 
গেছে। বিকেলের পড়ন্ত আলোয় দোকানটাকে ঠিক অনেকদিল 
আগে আকা কোনে ছবির মতো মনে হচ্ছে । চামড়ার সঙ্জাবরণী পরে 
ছুজন কারিগর করাত বাটালি তুরপুণ নিয়ে কাজ করছে, গত চারশে। 
বছর ধরে যে সব যন্ত্রপাতির আজও কোনে পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু 
তাদের কর্মতৎপূর বলিষ্ট বাহু, মগ্ন হয়ে থাকা বাদামী মুখ, নানা ধরনের 
কাঠের টুকরো আর ছড়ানো যন্ত্রপাতির মধ্যে ফুটে ওঠা উষ্ণ, 
কর্মচঞ্চল জীবনের ছবিটা আমার ছোটবেলার স্মৃতিকেই স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে। এ আমার কল্পন। নয়_-আমি নিজে একসময় ছুতোরদের সঙ্গে 
কাজ করেছি, ইউরোপ, এশিয়া, আমার নিজের স্বদেশভূমি-_-মেইন 
ভেরম্ট আর ক্যালিফোনিয়ায়, তাদের খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ 
পেয়েছি, এমন কি কারাগারের বন্দীদেরও ঠিক একই মগ্রতায় কাজ 
করতে দেখেছি, দেখেছি কাজের মধ্য দিয়ে নিজেদের নিপুণতাকে 
ফুটিয়ে তোলার এক নিঃশব প্রয়াস। 

“আপনার জিনিসটা তৈরি হয়ে গ্যাছে, সেনর” আমাকে দেখে 
দুজনের মধ্যে বয়স্ক ছুতোরটি বললো । তারপর সেই কাঠামোটা 
তুলে ধরলে! আমার সামনে । হাতের কাজের নেপুণ্যে জিনিসটা এমন 
আশ্চার্য সুন্দর হয়েছে যে আমি বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। সবটাই 
মেহগনি কাঠের তৈরি এবং এমস চমৎকার পালিশ কর! যেন মূল্যবান 
কোনো আসবাবপত্ত । 

“আপনি চার পেসে। দেবেন, .সেনর 1, 

অর্থাৎ আমেরিকান হিসেব অনুযায়ী বত্রিশ সেন্ট। কিন্তু আমার 


৯৮ 


'ললুখের অভিব্যক্তি দেখে লোকটা! ভয়ে ভয়েই জানতে চাইলো দাম বড্ড 
'বেশি বলে মনে হচ্ছে কি না। আমি বললাম, নী এত ভালে। কাঠ 
আর এমন নিখুঁত হাতের কাজের তুলনায় দামটা আদৌ বেশি নয়। 
বরং সামান্য এই জিনিসটা এমন সুন্দর ভাবে তৈরি করতে গিয়ে তাকে 
কত না মেহনত করতে হয়েছে শুনে সে বললো! £ 

“কেন সুন্দর ভাবে তৈরি করবো না, সেনর ? 

আমি জানি এ প্রশ্নের কোনো জবাব নেই, কেননা শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে যে এতিহ্া, যে অভিজ্ঞতা) যে সৌন্দর্যবোধ এর! লালন 
করে আসছে- শুধু এরাই নয়, সারা মেক্সিকো জুড়ে যেসব শ্রমিক 
দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর সব কারুকার্য করছে কিংবা বড় বড় বাড়ি তুলছে, 
যে বাড়িগুলে। তামাম ছুনিয়ায় অন্য যে কোনে। বাড়ির চাইতেও সুন্দর, 
সেইসব শ্রমিকদের সম্পর্কেই বা কতটুকু জানি! দাম মিটিয়ে দিয়ে 
কাঠামোটা নিয়ে আমি বাড়ি চলে এলাম । 


পরের দিন যাজকের সঙ্গে দেখা হলো । বলতে গেলে এক রকম 
আকস্মিক ভাবেই দেখ! হয়ে গেলো । বিকেলের পড়ন্ত আলোয় পাহাড় 
দিয়ে ঘেরা পুরনো গির্জা সুসংলগ্ন বিরাট আঙিনায়, স্ত্রীর সঙ্গে বাচ্ছারা 
ছুটোছুটি করছে সবুজ ঘাসে। আর আমি একা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
দেখছি গির্জার ভেতরের ছূর্লভ কারুকাধ, মণিমুক্তো খচিত প্রাচীন 
প্রতিমূতি, সোন! রুপোর বাতিদান, ঝালর, দেওয়া রেশমী পরদা আর 
নানান মূল্যবান পাথর। বাইরের উজ্জল তুর্ধালোক আর মেক্সিকান 
জীবনের চ্মতম দারিদ্র থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে ভেতরের ছায়াচ্ছন্ 
আধরে আমি এমন মগ্ন হয়েছিলাম যে গির্জার (প্রধান ধর্মযাজক কখন 
রা রা রি নরানন 
ভাঙলো ও'র কোমল কণ্ঠম্বরে £ 


“আমাদের গির্জাটা আপনার ভালে! লেগেছে, সেনর ? 


১৪) 


“ভালো লেগেছে কি না বলতে পারবো না। তবে এর কারুকাধ 
আমাকে নিঃসন্দেহে মুগ্ধ করেছে ।' 

“৪, সেনর তাহলে গ্রীষ্টধর্মে বিশ্বাসী নন!" এমনভাবে উনি কথাটা 
বললেন, যা প্রশ্নের চাইতে বরং স্বগোক্তিরই মতো! মনে হলো । তবে 
ওঁর ইংরাজী উচ্চারণ সত্যিই ভারি চমতকার, এবং এ প্রসঙ্গ উল্লেখ করায় 
উনি বললেন £ 

হ্যা, ইংরাজী আমি স্পেনেই শিখেছি ।, 

“কিন্ত আপনি তো স্প্যানিয়ার্ড নন, আপনি তো মেক্সিকান ?' . 

পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েস, যাঁজকদের মতো! দেখতে হলেও 
গায়ের রং আর গোলগাল, বলিষ্ট চেহারা দেখেই আমি প্রশ্ন করলাম। 

হ্যা) কিন্তু ১৯৩৫ থেকে ১৯৪০ সাল পর্যস্ত-_যখন মেক্সিকান 
সরকার গির্জাকে খুব একটা ভালো চোখে দেখতেন না, আমি তখন 
সেখানে ছিলাম । এখানের চাইতে স্পেনের অবস্থা তখন অনেক 
ভালো । 

কিন্ত সে সময়ে স্পেনে যা ঘটেছিলো, সে সম্পর্কে কিছু উল্লেখ 
করতে না দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । তবু নিজে থেকে কোনে 
প্রশ্ন করলাম না। প্রসঙ্গ পালটাবার জন্তেই আমি সংক্ষেপে ওঁকে 
গাধায় চড়ে যাওয়া যিশুর মতো দেখতে লোকটা আর তার মেয়ের 
অসুস্থতার কথা বললাম, এবং উনি লোকটাকে কোনে! রকম সাহয্য 
করতে পারেন কি না! জানতে চাইলাম । 

উনি কিছুটা অবাক হয়েই প্রশ্ন করলেন, কিন্তু একজন যাজককে 
আপনি এসব কথ! জিগেস করছেন কেন ? 
এর আমার ধারণা সাহায্য করার মতো লোকটার আর কেউ 

/ 

“কিন্ত লোকটা.**বিশেষ করে সে যখন মেক্সিকান, ঈশ্বরই ওকে 
সাহায্য করবেন । 

হয়তো করবেন, কিন্তু তাতে তো আর ওর মেয়েটা সেরে উঠবে না?” 


নথ 


“আপনি কি সুনিশ্চিত, সেনর? ঈশ্বর যদি চান ওর মেয়ে বেঁচে 
থাকুক, তাহলে ও নিশ্চয়ই বাঁচবে, আর ঈশ্বর যদি চান ওর মেয়ে 
মরবে, তাহলে ও নিশ্চয়ই মরবে । এ সবই বিধিলিপি, আপনার 
বা আমার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে ন1। 


কিস্ত এসব কি অতীত দিনের ভ্রান্ত ধারণা নয় ? প্রতিটা শব্দই 
আমি অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে কেটে কেটে উচ্চারণ করলাম। 
“আজকের এই বিজ্ঞানের যুগে_-জীবাণু প্রতিশোধক নান! ধরনের ওষুধ 
বেরিয়েছে, বু হাসপাতাল হয়েছে, অস্ত্রোপচারের যথেষ্ট স্থযোগ 
রয়েছে--নিশ্চয়ই আপনি অস্বীকার করবেন না৷ যে এর দ্বারা মানুষ 
উপকৃত হয় না ।' 

“আমরা কেবল পরস্পরকে বিভ্রান্ত করার জন্তেই তর্ক করছি, 
সেনর।' এতটুকু ক্ষুব্ধ না হয়ে হাসতে হাসতেই উনি বললেন। 
“আপনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন ? 

“এটা কিন্তু অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন, তাই নয় কি? 

“আপনিও কি কিছু কম ব্যক্তিগতভাবে বলছেন, মেনর? যে 
লোকটাকে আপনি গাধার পিঠে চড়ে দেখেছিলেন, যাকে দেখে. আপনার 
মনে হয়েছিল৷ আমাদের মানবত্রাতা যিশুর মতো, কিন্তু খৃধর্ম-বিশ্বাসী 
কোনে মানুষের কাছে কি সত্যিই কখনও তা মনে হতে পারতো? 
আর হলেও, তা তিনি যত অধামিকই হোন, কোনো বাজকের কাছে 
এমব কথা বলার আগে তিনি নিশ্চয়ই আর একবার ভেবে দেখতেন। 
এর পরেও আমি যদি প্রশ্ন করি আপনি ইশ্বরে বিশ্বাদ করেন কি না, 
আপনি কি মনে করবেন আমি আপনাকে কোনে ব্যক্তিগত প্রশ্ন 
করছি? না, সত্যি বলতে কি, ওষুধের চাইতে মেক্সিকানদের বা 
প্রয়োজন তা হলো বিশ্বাস ।, 

'ভার মানে, অন্যভাবে বলতে গেলে” ভেতরের চাপা৷ বিরক্তিকে 
এতটুকু গোপন করার চেষ্টা না করেই আমি বললাম, "ওই লোকটার 
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কাহিনী আপনাকে এতটুকু বিচলিত করেনি এবং ওকে সাহাধা করার 
আপনার কোনে ইচ্ছেই নেই । 
“বরং ঠিক তার বিপরীত। লোকট। সত্যিই আমাকে গভীর ভাবে 
নাড়। দিয়েছে, এবং ওর জন্যে আমি নিশ্চয়ই কিছু করবো-_অস্তত 
আমার বিশ্বাস আপনার চাইতে হয়তো! একটু বেশিই করতে পারবো । 
“সেটা কি ভাবে একটু জানতে পারি কি? 
“আমি ওর জন্তে প্রার্থনা করবো কথাটা বলে হাত ছুটোকে 
বুকের কাছে ভাজ করে আবার আগেরই মতে নিঃশব্' পায়ে উনি 
ফিরে গেলেন । 


বরাবর ডাক্তার সেরেস্তের বাঁড়িতে রাতের খাওয়! মানেই একটা 
বিশেষ কিছু। শুধু যে তার স্পেনীয় স্ত্রী রীতিমতো! আকর্ষণীয়া বা 
অতিথিপরায়ণা, কিংব! যারাই এখানে আসে তার' প্রত্যেকেই কোনো না 
কোনো গুণের 'অধিকারী এবং প্রায়ই কৌতৃহল জাগায়, তাই-ই নয়-_ 
খাবার-দাবারও সত্যিকারের রুচিসম্মত, বিশেষ করে মেক্সিকান খাবার 
পৃথিবীর অন্ঠান্ত যে কোনো দেশের চাইতে ভালো! । 

সের্রেম্তদের বাড়িটা অবশ্য প্রাচীন মেক্সিকান রীতিতে তৈরি। 
বৈচিত্র্যহীন শোবার সবকট। ঘরই এক সারিতে, রাস্তার মুখোমুখি, যার 
অধিকাংশ জানল! প্রায়ই বন্ধ থাকে। খিলানওয়ালা একটা গাড়ি- 
বারান্দার মধ্যে দিয়ে বাড়িতে ঢোকার প্রবেশ পথ। কিন্তু ভেতরে 
ঢোকার পর মনে হবে এ যেন কোন্‌ স্বপ্নপুরী । উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা 
চতুক্ষোণ বাড়ির ঠিক মাঝখানে চমৎকার একটা বাগান। প্রতিটা শোবার 
ঘরের সামনে দিয়ে চলে গেছে একটা টান! বারান্দা । সারাক্ষণ 
বাগানের মুখোমুখি ওই বারান্দার ওপরেই সেরেস্তদের খাওয়া বসা আর 
যা কিছু গল্প-গুজব করা। মেক্সিকোর অধিকাংশ বাগানের মতো 
সেরেস্তদের বাগানটাও যে খুব একটা বড় তা কিন্তু নয়, তবে সবচেয়ে ঘা 
ভালে। লাগে তা হলে নানা ধরনের গাছগাছালি, লতাগুল্ম আর আীব্ম- 
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প্রধান দেশের মতো আশ্চর্য মন্থণ গা সবুজ রঙের ঘাস। বিদায় 
গোধুলিবেলায়, সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে আমরা যেন কোন্‌ বাছুর 
দেশে রয়েছি- কেবল মাঝে মাঝে ডাক্তারের বছর দশেক বয়েসের 
ছেলেটা! আর তার খেলার সাথীদের উল্লাসধবনিই আমাদের এই বাস্তব 
পৃথিবীর কথ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । 

আমার স্ত্রী আর আমি যখন পৌছলাম, শ্রমিক নেতাটি তার আগেই 
এসে পৌছেছে । ত্রিশের কাছাকাছি বয়েস, রীতিমতো বলিষ্ঠ গড়ন, 
চওড়া কীধ, উষ্ণ আর ভরটি মুখ। কয়েক মিনিট পরেই নির্বাসিত 
সেই ভদ্রলোক আর তীর স্ত্রী এসে পৌছলেন। ভদ্রমহিল। রোগা, 
ছিপছিপে চেহারা, ভারি সুন্দর কালো ক্লান্ত হ্ুটো৷ চোখ, দেখলেই মনে 
হয় অসম্ভব নিঃসঙ্গ | এ ছাড়! উপস্থিত ছিলেন আর এক ভদ্রলোক-_ 
চিলিয়ান সেনেটের সভ্য এবং মেক্সিকো! শহরে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
চিলিয়ান শ্রমিকশ্রেণীর প্রতিনিধি। সবার সঙ্গে পরিচিত হবার পর 
আমর! গোল হয়ে বসলাম, পান করলাম ডাক্তার সেরেস্তের নিজের হাতে 
পরিবেশন করা চমৎকার মদ | তাঁর সঙ্গে শুর হলো আধা স্প্যানিশ, 
আধা ইংরাজীতে নানান বিষম্ে আলাপ-আলোচনা ৷ চড়া সুরের ইংরাজী 
ভাবার জড়তাঁকে অতিক্রম করে প্রবাহিত হয়ে চললো! গুঞ্জরিত 
স্প্যানিশের শ্রুতি-মাধুরিমা, এক ভাষা থেকে আর এক ভাবায় অনায়াস 
পরিক্রমা | 

গৃহযুদ্ধের সময় চিলিয়ান ভদ্রলোক স্পেনে ছিলেন। ওই সময়েই 
সেরেস্তের স্ত্রীর সঙ্গে তার আলাপ হয়। ভদ্রমহিল। তখন নার্স ছিলেন। 
তাদের পুরনে স্মৃতি বারবার ঘুরে ফিরে স্পেনে রক্তক্ষয়ী সেই দিনগুলোর 
নির্ধাত্রন, পরাজয় আর নিবাসনের কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। মেক্সিকান 
শ্রমিক নেতার নাম দিয়োগো গোমেজ । গৃহযুদ্ধের সময় তার বয়ল এত 
অল্প ছিলে! যে সেসব দিনের কথা আজ আর সে স্পই করে স্মরণ করতে 
পারে না। সেরেস্তের সঙ্গে সে বরাবরই স্প্যানিশ ভাষায় কথ! বলছে 
এবং সেইসব দিনগুলোর বীরত্বব্যঞ্রক অথচ করুণ কাহিনী তাকে কেবলই 
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বিষ করে তুলেছে । সম্ভবত প্রসঙ্গ পালটাবার জন্যেই সেরেস্ত তাকে 
সেই ঘটনাটা! বললো--কেমন করে সেদিন দউইট দ. মরে! সরণিতে 
যিশুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো । আমার প্রতিক্রিয়। লক্ষ্য করার, 
জন্যেই সেরেন্ত বিদ্রেপের ভঙ্গিতে কথাটা বলেছিলো, নিধাসিত ভদ্রলোক 
তাকে সমর্থন করে বললেন, “এ গল্পের নামকরণ করা উচিত দউইট দ. 
মরে! সরণিতে যিশু। নত্যি, এ পৃথিবীতে এর চাইতে উদ্ভট আর কি 
হতে পারে বদুন ? | 

“আমারও সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন অবিশ্বীস্ত মনে হচ্ছে ! 
ঝরনার কলতানের মতো! আশ্চর্য মিটি গলায় শ্রীমতী সেরেম্ত বলে 
উঠলেন। 

“শুধু দউইট দ. মর নয়” গোমেজ প্রস্তাব দিলো, 'এ কাহিনীর সব 
চাইতে ভালো নামকরণ হবে- _কুয়েরনাভাকায় ধিশু। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, যিশু যদি সত্যিই কখনও ফিরে আসেন, তাহলে এ পৃথিবীতে 
কুয়েরনাভাকাই হবে শেষ জায়গ! যেখানে তিনি অতি অবশ্যই পরিভ্রমণ 
করতেন। 

কেন? 

“এটা কি হতে বাধ্য নয়? গোমেজ বিম্ময় প্রকাশ করলো! 
“মেক্সিকোর হুঃখই তাকে এখানে টেনে আনতো। আমার দেশের মানুষ, 
আচার-আচরণে যার অত্যন্ত সাধারণ, আবেগদীপ্ত গলায় নিদারুণ বন্ত্রণার 
কথা তার৷ তাকে বুঝিয়ে বলতো, অন্তত এ কথা উল্লেখ করতে পারতো-_ 
ঈশ্বরের কাছ থেকে উত্তর আমেরিক। যতট! কাছে, মেক্সিকো! ঠিক 
ততটাই দূরে। অথচ কুয়েরনাভাকায় উত্তর আমেরিক আজ আমাদের 
পিঠের ওপর ভারি বোঝার মতে। চেপে বসে রয়েছে। ওরা আমাদের 
অত্যন্ত সাধারণ ধরনের মেক্সিকান পানশালাগুলে। দামী দামী মদে 
ভরিয়ে দিয়েছে, নাচঘরগুলোয় ওদের সমকামী পুরুষদের ভিড় উপচে 
উঠছে, আমাদের সুন্বর সুন্দর উদ্ভান আর সরপিতে ওদের শীর্ণ, লোলুপ, 
ক্লীব মেয়েগুলোই ঘুরে বেড়ায়, আমাদের পাহাড়গুলোর ভাজে ভাজে- 
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ওরা বিশাল বিশাল সব প্রাসাদ তুলেছে, ওদের বিপুল এই্বর্ষের দীষ্তিতে 
ধাধিয়ে দিয়েছে আমাদের চোখ। শুনলে অবাক হয়ে যাবেন__-আমার 
শালীর এক খুড়তুতে! বোন, নিতান্তই সাদামঠি৷ একজন চাষীর ঘরের বউ, 
এখানে টম্পসনদের বাড়িতে বিয়ের কার্জ করে। টম্পসন এক সময়ে 
ছিলেন আর্জের্টিনায় আমেরিকান রাষ্ট্রদূত । মেয়েটি মাইনে পায় মাসে 
দেড়শো পেসো। সপ্তায় সাতদিনই তাকে কাজ করতে হয়। গত 
সপ্তায় টেকসাসের এক তেল ব্যবসায়ী টম্পসনদের বাড়িতে বেড়াতে 
এসেছিলেন। ভদ্রলোক নেশায় একেবারে চুর হয়ে টম্পসনের স্ত্রীকে 
প্রেম নিবেদন করছিলেন। নিজের মহত্বকে জাহির করার জন্তে কুড়ি 
ডলারের নোট পাকিয়ে উনি টম্পসনের স্ত্রীর সিগারেট ধরিয়ে দিচ্ছিলেন। 
ভদ্রমহিলা যতবারই সিগারেট চাইছিলেন, উনি ততবারই কুড়ি ডলারের 
নোট পাকিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দিচ্ছিলেন। চারবারও যদি হয়, তাহলে 
ধরুন এক হাজার পেসো। অথচ গত বছরই ওই ঝিটির ছোট বাচ্ছাট। 
মারা গিয়েছিলো মাত্র আড়াইশে। মিলিগ্রাম টেরামাইসিনের অভাবে, 
যার দাম হয়তো হুপেসো-*" 

হ্যা, আমি জানি, এ রকম ঘটন! প্রায়ই ঘটে, আমার স্ত্রীই বলে 
উঠলো । “তা বলে আমর! সবাই কিন্তু ও রকম নই। একা টম্পসনকে 
দিয়ে আপনি এক কোটি ষাট লক্ষ লোককে বিচার করতে পারেন না ।; 

“বিচার করার আমি কেউ না, গোমেজ হাসতে হাসতেই জবাব 
দিলো! । কুয়েরনাভাকায় যিশুর পরিভ্রমণ প্রসঙ্গে বলতে গিয়েই 
কথাগুলে। এসে পড়লো । 

“আসলে মুশকিল কি হয়েছে জানেন, নির্বাসিত ভদ্রলোক এই 
প্রথম আলোচনায় অংশ নিয়ে মন্তব্য করলেন, "উত্তর আমেরিকানরা! 
এখনও পর্যন্ত মেক্সিকোকে বোঝার চেষ্টা করতেই শুরু করেনি 

“অবশ্য আপনাদের মতো৷ কয়েকজন মানুষকে বাদ দিয়ে ডাক্তার 
ান্তরিক ভাবেই শুধরে দিলেন । 

“সম্ভবত ।' নির্বাসিত ভদ্রলোক সমংকোচেই স্বীকার করলেন। 
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“কেননা আংশিক- হলেও অন্তত আমার ধারণা--আমি মেক্সিকোকে 
বুঝতে পারি” 
_ * কিন্ত আমি পারি নাঃ চিলিয়ান ভদ্রলোক নিঘ্িধায় বললেন। 
“এবং কোনোদিনও পারবো না। এমন কি আমি ঠিক করেছি, বোঝার 
আর চেষ্টাও করবে৷ না। গত তিন সপ্তাহ আমি এখানে রয়েছি, কিন্ত 
মনে মনে ভেবে দেখলাম মেক্সিকোকে বোঝার চেষ্টা! করার চাইতে তাকে 
ভালোবাসা অনেক সহজ ।' 

কিন্ত আমাদের বোবাও খুব সহজ, ব্যাথাতুর গলায় গোমেজ ধীরে 
ধীরে উচ্চারণ করলো। “আমরা সরল মানুষ, আর খুব গরীব। হয় 
্প্যানিয়ার্ড, নয়তো উত্তর আমেরিকানদের বোঝা বইতে বইতে 
আমাদের পিঠ বেঁকে গ্যাছে । আমাদের বুঝতে পারাটা! কঠিন__সবাই 
কেন যে এই একই অভিযোগ করেন আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না ? 

“আর যেদিন পিঠ বাঁকা থাকবে না ? 

“সেদিন মেকসিকোকে আবার দেখতে পাবেন-__ঠিক এখন যেমন 
বাগানটাকে দেখতে পাচ্ছেন, ওই রকম।" 

“আমর! কিন্তু সবাই সেই অসুস্থ মেয়েটার কথা তুলে গেছি, আমার 
স্ত্রীই স্মরণ করিয়ে দিলো, “ওর কি হবে ?' 

“কি আবার হবে, মরবে।' গোমেজের কষ্ঠস্বরে কোথাও কোনে 
জড়তা নেই। | 

“আর আমরা সেট। মেনে নেবে! 

“ন। নিয়ে আর উপায় কি? 

“লোকে কেন যে ছুটি কাটাতে মেক্সিকৌয় আসে, আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি নী ! ঠাট্টার ছলেই সেরেন্ত মন্তব্য করলো । 

“কেন, আমাদের নদী, পাহাড়, মাঠ আর গির্জা দেখতে । হাসতে 
হাসতেই গোমেজ জবাব দিলে! ৷ 

হঠাৎ মনে পড়ায় এখানে আদার আগে গির্জীর বাজকের দেখ; 
হওয়ার ঘটনাটা আমি ওদের বললাম। 
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“তোমার দেই বিখ্যাত স্প্যানিশ ভাষাতে তে? সেরেম্ত আবার 
আমাকে খোঁচা দিলে। | 

“না না, উনি খুব ভালোই ইংরাজী বলেন। গৃহযুদ্ধের সময় উনি 
স্পেনে ছিলেন, সেখানেই উনি ইংরাজী শিখেছেন | 

“গৃহযুদ্ধের সময় উনি আবার স্পেনে কি করতে গিয়েছিলেন ? 

“সে সময় উনি মেক্সিকোয় অস্বস্তি বোধ করছিলেন। আমি অবশ্য 
আর জিগেস করিনি উনি স্পেনে কি করতে গিয়েছিলেন। তবে 
অনুমান করে নেওয়াটা খুব একটা কঠিন নয়, 

“উনি তোমার সব কথ মন দিয়ে শুনলেন ? 

হ্যা, খুব মন দিয়ে শুনলেন ।' 

“তারপর কি বললেন ? 

“বললেন ছোট মেয়েটার বাঁচা-মর৷ সম্পূর্ণ ঈশ্বরের ওপরেই নির্ভর 
করছে। আমার অহেতুক নাক গলাতে যাওয়ায় উনি রীতিমতো ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন । 

“আমার একবার একট! ঘটন! মনে পড়ছে” ঠোটে ম্লান একটুকরো 
হাসি ফুটিয়ে তুলে নিবাসিত ভদ্রলোক বললেন। “অনেক বছর আগে 
আমি একবার ভারতবর্ষে গিয়েছিলাম, 'তখন সেটা ছিলে! একটা ব্রিটিশ 
উপনিবেশ । বাংলার কমিউনিস্ট পার্টির আঞ্চলিক সংগঠকদের সঙ্গে 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে ছিলাম। তাদের ভবিব্যং কর্মম্থচী সম্পর্কে প্রশ্ন 
করায় একজন আমাকে বললেন- যেহেতু কর্মন্চা দীর্ঘ এবং ব্যাখ্যা করে 
বোঝাতে গেলে অনেক সময় লাগবে, তাই সংক্ষেপে উনি শুধু একটা 
কথাই বলতে পারেন £ আমার দেশের সমস্ত মানুষকে যদি এক সঙ্গে থুতু 
ফেলতে শেখানে। যায়, তাহলে তাতে যা ঢেউ উঠবে, সেই ঢেউই প্রতিটা 
ইংরেজীকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারবে সমুদ্রে । 

“কথাটা শুনতে খুব সহজ হলেও” বিভ্রূপ বাঁকানে। স্বরে গোমেজ 
বললো, “বাইকে একসঙ্গে শেখাতে গেলে কখনও কখনও কয়েক 
শতাবদীও লেগে ঘেতে পারে । 
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“গোমেজ, তুমি কিন্ত ও রকম ভাবে হাঁসবে না, সেরেস্তের স্ত্রী ধমক 
দিলেন, খুব বিশ্রী দেখায় । 

«একটা জিনিস আমি বুধতে পারছি না” চিলিয়ান ভদ্রলোক আমাকে 
জিগেস করলেন, "গাধায় চড়ে যাওয়া লোকটাকে আপনার যিশুর মতো 
মনে হলো কেন? আপনি তো ধিশুকে কখনও গ্ভাখেননি ? 

ওনার প্রশ্নের মধ্যে ব্যবহৃত স্প্যানিশ ইডিয়মটা যে আমাকে ছিধায় 
ফেলেছে, সেট! বুঝতে পেরেই সেরেস্ত তম! করে দিলো । 

আমি বললাম, “না, তা দেখিনি। তবে যিশুর অজস্র ছবি বা 
ভাস্কধের সঙ্গে লোকটার মুখের আশ্চর্য একটা মিল আছে । 

“আমার ভাবতে অবাক লাগছে, অনেকটা! যেন স্বগত স্বরেই 
চিলিয়ান ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন, “যিশু সত্যিকারের কোনোকালে 
ছিলেন কিনা, সে সম্পর্কে বথেষ্ট ছিধা থাকা সত্বেও সার! পৃথিবীতে তার 
অজন্র ছবি আর অগণন প্রতিমূতি রয়েছে । এক একজন এক এক রকম 
ভাবে তাকে রূপ দিয়েছেন । রেমত্রাপ্ট তীর মুখটাকে একেছেন ইহুদিদের 
মতো! করে। স্প্যানিয়ার্ডরা যখন আমাদের দেশে এসেছিলো 
যিশুকে তার! রূপ দিয়েছিলে! স্প্যানিশ মুখের আদলে। পরে অবশ্য 
আমাদ্রে শিল্পী আর ভাস্কররা একটু একটু করে তাঁকে রূপান্তরিত 
করেছে চিলিয়ান মুখে_ বেদনাক্রিষ্ট, ক্লান্ত, শাস্ত, চিলির কোনো! খনি- 
শ্রমিক ব! চাষীদের মুখের মতো করে। সুতরাং এক একটা দেশে, এক 
একটা যুগের ধারায় পরিবর্তিত হয়েছে যিগুর মুখ, এমন কি তার সমস্ত 
অবয়ব। তাই আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি নাঃ কেমন করে আপনি 
এত সুনিশ্চিতভাবে ধরেই নিলেন যে লোকটাকে ঠিক যিশুর মতো 
দেখতে ? 

“আমিও তাই, সেরেন্ত একেই সমর্থন করলেন। লোকটা আমারই 
রুগী, অথচ আমার একবারও ও কথা মনে হয়নি ।, 

তুমি ভুলে যাচ্ছো» উনি একজন সাহিত্যিক । সেরেস্তের স্ত্রী 
হাসতে হাসতে বললেন। “তর জীবনে যেসব ঘটনা ঘটে বা মনে হয়, 
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তোমার জীবনে কখনও তা ঘটবে না। কিন্তু এর পরেও আমরা হদ্দি 
পেক্গ! করি, তাহলে রাতের খাওয়াটা সত্যি সত্যিই মাটি হয়ে যাবে ।” 

শুধু রাতের খাওয়া বললে হয়তো! একটু ভুলই হবে, চমতকার আর 
সুম্বাহু সব খাবারে রীতিমতো৷ এক ভুরি ভোজ । গরম তন্দুরি রুটি, তার 
ওপর ছড়ানো টুকরো টুকরো বাছুরের মাংস, কোকে। দিয়ে তৈরি চাটনি, 
ফ্রিজে।ল, ঘরে তৈরি আরোজ, মুরগীর মাংসের টুকরে। আর বাগদা চিংড়ি 
দেওয়া ভারি সুন্দর মেক্সিকান চালের বিরিয়ানি, পিয়াজ আর রশুনে 
জরানে। ক্যালাভো, টাটকা শসা আর টমেটোর স্যালাড, তার সঙ্গে 
ঠাণ্ডা মেক্সিকান বিয়ার, যা পৃথিবীর ষে কোনো দেশের বিয়ারের 
চাইতে ভালো । 

খাবার সময় আলোচনার ধার! অন্য খাতে মোড় নেওয়ায় আমার স্ত্রী 
আর আমি স্বস্তি বোধ করলাম। নানান বিষয়েই আলোচন৷ হলো-_- 
মেক্সিকান শিল্প, চলতে স্থুসংগঠিত দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রাম, মেক্সিকান আর 
স্প্যানিশ নাচের পার্থক্য, মেক্সিকোয় স্প্যানিয়ার্ডদের সংখ্যা এত বেশি 
কেন, মেক্সিকো শহর আর কুয়েরনাভাকার মধ্যবর্তী যে সুন্দর জাতীয় 
সড়কট। শ্রমিকরা গড়ে তুলেছে, তাদের দৈনিক মজুরি মাত্র ছপেসো, 
জাতীয় সড়কের মেক্সিকান প্রান্তে শ্রমিকদের যে অনিন্দ্য সুন্দর প্রতিমৃত্িটা 
গড়ে ভৌল! হয়েছে, সেট। এক ধরনের নির্মম বিদ্রীপ ছাড়। আর কিছুই 
নয়-_অবশ্বা এ প্রসঙ্গে গোমেজ প্রতিবাদ না করে পারলে! না যে চরম 
দারিদ্র্য সত্বেও যে নতুন জনগণ মাথ! তুলে ধাড়াচ্ছে, জম্ম হচ্ছে আগামী 
দিনের ঈশ্বরের, ওই প্রতিমু্তিটা সেই শ্রমিকশ্রেণীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকেই 
প্রতিফলিত করছে । নিরাসিত ভদ্রলোক বললেন- দিয়েগো রিভের! 
পরিকল্পিত মোজেইকের কারুকার্য করা ইউনির্ভাসিটি শহরট। সত্যিই 
ভারি চমৎকার । চিলিয়ান ভদ্রলোক জানতে চাইিলেন--ছাত্ররা যাতে 
বাস-ভাডার অতাবে সেখানে পৌছতে ন! পারে, সেই জন্যেই কি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়টাকে মূল শহর থেকে অত দূরে বসানে! হয়েছে? গোমেজ 
স্বীকার করে নিলে!--মেক্সিকোয় দরিদ্রতম ছাত্রদের জন্তে এমন চমতকার 
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একটা ধিশ্ববিষ্ভালয় থাক! সত্তেও চিলিয়ান ভদ্রলোকের অভিযোগ মিথ্যে 
নয়। তারপর ব্বাভাবিক ভাবেই আলোচনার ধারা মোড় নিলে! অঠি 
সম্প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা আর নির্মম নিধাতনে যাকে প্রায় ব্ধিস্ত করে 
ফেল হয়েছে, সেই গুয়াতেমালার দিকে | অথচ এমনই হুর্ভাগ্যজনক, 
প্রচণ্ড ক্রোধ আর ঘ্বণায় মেক্সিকোর যখন ফেটে পড়া উচিত ছিলো, খন 
গয়াতেনালার জন্যে ছু-এক ফৌঁট। অশ্রু ছাড়া আব সে কিছুই ঝাবাতে 
পাবেনি। 

এমান ভাবে মানুষের উঞ্ণ সানিধ্য আর আলাপ আলেচনায় 
মনোরম সন্ধ্যা কেটে গেলো, মিশে একাকার হয়ে গেলো স্মৃতি আর 
আশা । শুধু কথা বা অনুমান নয়, এব| প্রায় সবাই-ই সেই ধবনের 
মানুষ, মনেপ্রাণে যা বিশ্বাস কবেন বাস্তবে আন্তবন ভাবেই "কে 
বপ দেবাৰ চেষ্ট। শবেন- জাবনেব লাভ লোকসান সম্পর্কে এব' 
সগ্যিই সচেওন' 

অবশেষে এমন একটা সময এলে। যখন আমাদেব অবশ্যহ ফেব' 
উচি*। মাঝ আকাশে চাদটা জ্বলজ্বল ববছে। সন্ধোবেলান ৪৭ 
পশলা বৃষ্টি হয়ে ঘাওযায় আকাশ এবেবানে নকঝকে আব প বাব, 
আমব। পরম্পরকে বিদাষ জানাতে শুক কবলাম। জাক্তাব সেবেগ 
প্রস্তাব কবলো গাড়ি কবে আমাদের বাড়ি পৌছে দেবে, কিন্ত গোমেজ 
যে আনীদেব ৬হাটেলেবই প্খছে সম্প্রতি শব পাকাব বাড়িতে উঠে, 
জানালে! এমন শ্রন্দব চাদনি বাত সে হেটেই বাড ফিববে | তখন 
আমবা ঠিক করলান এন সঙ্গে হেটে ফিববো । 

আলোবহান জে।াংস্সা ধোয। পখে হাটে হা শত আমব বিশে 
কিছুই মালোচনা করিনি । কেননা সন্ত সমাপ্ু একট। দাঘ নৈশঙে জেব 
পব *&* কবে আশাদেব আব |ধছুই বলাব হিলো৷ না, শাছাড়। 
নীরবভার মধোই আমর। কেমন যেন একট৷ প্রশান্তি অনুভব করছিলান। 
সংক্ষপ্ত পথে নির্জন প্লাজা অতিক্রম ববে সবে দউইট দ মঝো! সরাণব 
দিকে মোড় নিণে যাবো, কিন্তু মোবালেসেব শেৰ বাড়টাব "ছে 
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পৌছাবার আগেই দেখলাম রাস্তার জলস্ত বাতিটার নিচে দীড়িয়ে রয়েছে 
একট লোক । 

“এই, লোকটাকে দ্যাখো !, 

ছোট্ট ওই কটা শব্দেই আমার স্ত্রী কি বলতে চাইছে, বুঝতে আমার 
কোনো অসুবিধে হলো না। লোকটা টেলিফোনের তার সারানোর 
মিস্ত্ি। রাত্রির নির্জনতায় বাতিস্তন্তের নিচে কোমরের ছুপাশে হাত 
রেখে, পা ফাক করে দীড়ানে মুভিটা সত্যিই পাঁথরে-কৌদ! বলিষ্ঠ, অনন্য 
একটা প্রতিমৃতিরই মতে! মনে হচ্ছে। তার এক কাধে গোল করে 
গোটানো৷ একগোছা৷ তার, অন্ত কাধে টেরচাভাবে ওপর থেকে এসে 
পড়েছে একট! মোটা কাছি। লোকটার চামড়ার কোমর বন্ধনীতে 
গৌঁজা রয়েছে যন্ত্রপাতি, পায়ে পৰত-আরোহীদের মতে। ভারি চামড়ার 
বুট, বুকের কাছে সুতির সার্টের অনেকখানি খোলা । গভীর রাতে 
নীরবে কাজ করে যাওয়া এক বিশ্বস্ত শ্রমিক। 

নিঃশব্দ হাসিতে চিনতে পারার ভঙ্গিতে লোকটা আমাদের সসম্মে. 
অভিবাদন জানালো । শান্ত স্থির গাস্তীর্বকে বজায় রেখে একই শোভন 
ভঙ্গিতে গামেজ ফিরিয়ে দিলে! তার প্রত্যাভিবাদন। মোড়ের মাথায় 
গোমেজকে বিদায় জানিয়ে আমর! বাড়ি ফিরে এলাম। 


ছু একদিন পরে, ব্যাপারটাকে অত সহজে ছেড়ে দেওয়া উচিহ নয় 
ভেবেই আমার স্ত্রী ডাক্তার সেরেম্তর সঙ্গে দেখা করলো, তাকে মিনতি 
করলে। যাতে ছোট মেয়েটির অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা কর! যায় এবং এর 
জন্যে যে টাকা লাগবে সে যেন আমাদের কাছ থেকে নেয়। কিন্তু আমার. 
বেলায় সে যেমন করেছিলো, আমার স্ত্রীর ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি ভাবে 
বোঝাতে সক্ষম হলে! যে সেট। সম্ভব নয়। এমন কি সে নিজেও জানে 
না ওরা কোথায় থাকে, কি ওদের ঠিকানা । সে শুধু এইটুকু জানে 
পাহাড়ের গায়ে কোথায় যেন ওদের দামান্ত কয়েক বিঘে জমি আছে। 
হতক্ষণ না আবার ওর! নিজে থেকে তার ডাক্তারখানা এনে দেখা করছে, 
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ততক্ষণ পর্যন্ত ওদের সঙ্গে কোনো মতেই যোগাযোগ কর! সম্ভব হচ্ছে 
না। তাছাড়! অস্ত্রোপচার করলেই যে মেয়েটি সেরে উঠবে, তেমন মনে 
করার যথেষ্ট কোনে! কারণ নেই। “আপনার! স্বেচ্ছায় ওদের টাকা 
সাহায্য করতে চাইছেন কেন? ডাক্তার সেরেস্ত আস্তরিকভাবেই স্ত্রীকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলো । “যেহেতু আপনাদের মনটা সত্যিকারের খুব 
ভালে। আর নরম। কিন্তু আপনার কিছুতেই বুঝতে পারছেন না এই 
ধরনের দানের প্রকৃত অর্থ কি-_এ অনেকটা হাজার হাজার ক্ষুধার্ত 
মানুষের মুখের সামনে রুটির ছোট্ট একটা টুকরে। তুলে ধরার মতো । 
আপনি হয়তো ভাবছেন আমি নিষ্ঠুর, তবু না বলে পারছি না-_এই 
ধরনের পরোপকারিতার অন্ত অর্থ প্রচণ্ড ক্রোধের ওপর সামান্ত একটু 
জল ঢালা। ক্রোধ-_ভয়ঙ্কর ক্রোধ ছাড়া এ দেশটার আর কোথাও 
কোনো আশা নেই ।, 

এই ব্যর্থতা আমাদের মানসিকতায়. নিঃসন্দেহে একটা গভীর ছায়া 
ফেলেছিলো । মেক্সিকোয়, যেখানে ডলারের মহান ঈশ্বরও বিকিয়ে যায় 
সাড়ে বারে! পেসোয়, সেখানে দরিদ্রতম কোনো আমেরিকান ভ্রমণকারীও 
হেলায় অতিক্রম করে যেতে পারে জাকজমকদীপ্ত প্রবঞ্ধনাকে--যদি 
সে কখন্ও একবার নিজের দিকে ফিরে তাকায় । অবশ্য একথা সত্যি, 
সবাই নিজের দিকে ফিরে তাকায় না-_কিন্ত তবু কেউ কখনও, অন্তত 
একট মুহুর্তের জন্যেও তো নিজের সত্তার গহন গভীরে দৃষ্টি ফেরাতে 
পারে ! 


সেরেম্তের সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার আগে প্রায় দিন দশেক কেটে 
গেছে। ডাক্তারখানায় রুগীর ভিড় উপচে উঠছে। পাহাড়ে কোথায় 
যেন হঠাৎ বিশ্রী ধরনের আমাশ। শুরু হয়েছে, তাই তার ডাক্তারখানায় 
তিল ধারণেরও জায়গ! নেই। গরীব মেক্সিকানর! জানে ডাক্তার সেরেস্ত 
স্প্যানিয়া---কিন্ত স্মৃতিশক্তি যাদের গভীর, তার! জানে মেক্সিকানরা 
স্প্যানিয়াডদের কোনোদিনই তেমন পছন্দ করে না--তবু তারা এটাও 
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ভালে করে জানে যে ডাক্তার নেরেস্ত কোনোদিনই তাদের ফেরাবে না। 
অথচ এই মেক্সিকোতে আরও অনেক ডাক্তার রয়েছেন, আগে টাকা না 
দিলে ধারা রোগীর দিকে ফিরেও তাকান না। ফলে সেরেন্তর ডাক্তার- 
খানায় রুগীদের ভিড় যে উপচে উঠবে সেটাই স্বাভাবিক । 

একদিন হুপূরবেলায়, তখন প্রায় ছুটো, রুগী দেখার চাপে ক্রাস্ত 
বিধ্বস্ত হয়ে সেরেস্ত হঠাৎ আমাদের বাসায় এসে হাজির হলো, বললো! £ 

“উফ, কয়েক ঘণ্টার জন্তে কোথ। থেকে ঘ্বুরে আসতে না! পারলে 
সত্যিই পাগলা হয়ে যাবো! এই বিকেলটায় তুমি কি কিছু করছে! ? 

'অন্তান্ত বিকেলগুলোর মতোই বিশ্রাম নেওয়ার কঠিন কাজে ব্যস্ত 
রয়েছি । 

“তাহলে আমিই বা কেন অন্তত একদিনের জন্যে পর্ধটক হচ্ছে 
পারবো না? 

'হতে পারবে না যেহেতু ব্যক্তিগতভাবে কোনোদিনও তুমি তা চাও 
না। যাই হোক, ওসব ভণিতা৷ ছেড়ে, কোথায় যেতে চাও তাই বলে! ? 

“অদ্ভুত একটা জায়গায় । পাহাড়ের একদম চূড়ায় এক্সোক্যালকো। 
নামে একটা প্রাচীন শহর আছে, জায়গাটা সত্যিই ভারি সুন্দর । 
এখান থেকে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার দূরে । ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে আসার 
মতো এমন চমৎকার জায়গা আশেপাশে তুমি আর কোথাও খুঁজে পাবে 
না। স্ত্রাকি তোমাকে ছাড়বে বলে মনে হয়? 

ওর জন্তে কোনো অসুবিধে হবে না। আমি শুধু ভাবছি, আমার 
মতে অনুস্থ লোকের পক্ষে অতথানি পাহাড়ী পথ ভেঙে ওঠাটা! কি 
ঠিক হবে? 

পাহাড়ের প্রায় সবটা পথই তুমি আমার গাড়িতে বেতে পারবে। 
ডাক্তার হিসেবে এটুকু তুমি অন্তত আমাকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতে 
পারে! যে ওখানকার তাজ! বাতাস এবং পারিপাস্থিকতা তোমার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে বরং ভালোই হবে। 

ডাক্তারের মন্তব্যে আমার স্ত্রী শুধু রাজি নয়, খুশিও হলে! । 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম । সমতলভুমির 
'স্থপাশের সবুজ ধানের ক্ষেত অতিক্রম করে আমাদের গাড়ি কুয়েরনাভা- 
কার উত্তর-পশ্চিমে বিস্তৃত পরত প্রাচীরের ঢাল বেয়ে উঠতে শুরু 
করলো৷। বেশ খানিকক্ষণ এগুনোর পর প্রধান সড়ক ছেড়ে একটা 
পাঁশ-পথে বাঁক নিলাম । অশ্চর্ধ সুন্দর চওড়া একটা উপত্যকার বুক 
চিরে আমরা ছুটে চলেছি । আশেপাশে একফালি চাষের জমি বা 
একটাও পর্ণকুটির নেই, তৃপভূমির বুকে চরে বেড়াচ্ছে না কোনো গাধা 
কিংব। দিগস্তরেখার পটভূমিতে চোখে পড়ছে না৷ লাঙল টেনে নিয়ে চলা 
কোনে বলদের চিহ্ন । কতক্ষণ মগ্ন হয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ চমক 
ভাঙলো! সেরেন্তর নির্দেশে । দুরের আরক্ত একটা ধ্বংস্ভৃপ দেখিয়ে সে 
বললো, «এই যে, আমরা এসে গেছি ।” 

দেখলাম চুড়াটা বেশ উচু। মনে হলো! অত উঁচুতে গাড়ি বোধ হয় 
উঠতে পারবে না। সম্ভবত আমার আশঙ্কার কথা অনুমান করতে 
পেরেই ডাক্তার মন্তব্য করলো, “তুমি যা ভাবছো হয়তো৷ ঠিক, কেননা 
এর আগে আমি এখানে কখনও আসিনি। তবে পুরনো দিনে 
মেক্সিকানরা শহর বানিয়েছে অথচ সড়ক বানায়নি, এমন ঘটনা কিন্তু 
সত্যিই বিরল। অতীত দিনের বনু স্থাপত্য ধুলোয় মিশে গেলেও, তার 
কিছু কিছু নিদর্শন আজও টিকে আছে। এবং পাথরের কাজে 
মেক্সিকানরা যষে কত নিপুণ আর দক্ষ কারিগর, সে তুমি ওদের 
যেকোনো কাজ দেখলে নিজেই বুঝতে পারবে । শুধু তাই নয়, ওদের 
বেঁটের ওপর বলিষ্ঠ ধরনের পুরাতত্বের নিদর্শনগুলো৷ সার ইউরোপে 
আজও সমাদূত। এর জন্যে ওর! নিজেরাও গব বোধ করে। অবশ্য এর 
অন্যতম কারণ, মেক্সিকানরা আজও তাদের অতীতকে ভুলে যায়নি ৮ . 

“কিন্ত অন্যেরা তুলে গ্যাছে । 

'্যা, এক রকম বলতে গেলে তাই-ই।* 

চালক হিসেবে সেরেস্ত যে এত নিপুণ আমার জীন! ছিলো ন। 
একদিকে খাড়া পাহাড়, অন্যদিকে পাথরের নিচু পাঁচিল দেওয়া খুবই 
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সংকীর্ণ পথে ঘুরে ঘুরে আমর! কেবল উঠছি তো উঠছিই-_অস্তহীন এই 
সব বাঁক বুঝি আর কোনোদিনও ফুরবে না। আমাদের মাথার ওপরে 
শঙ্খিল পথ, নিচে ক্রমশ ঢালু হয়ে নেমে গেছে বিস্তীর্ণ উপত্যকা । 
শেষ পর্যস্ত আমরা এমন একট! জায়গায় এসে পৌছলাম, যেখানে গাড়ি 
চালিয়ে যাওয়া আর আদৌ সম্ভব নয়। গাড়িটাকে একপাশে ড় করিয়ে 
রেখে আমরা হাটতে শুরু করলাম ৷ তবে চূড়াট। বেশি দূরে নয়, চার 
গাচশেো গজের মধ্যেই । . ্‌ 

বদিও সেরেম্তর বর্ণনা থেকে অনুমান করেছিলাম জায়গাটা! 
নিঃসন্দেহে নতুনহের দাবী রাখবে, তবু উত্তরে বা মেক্সিকে। শহরের 
আশেপাশে দেখ! ধ্বংসম্ভৃপ থেকে জায়গাটার মুটীমুটি একট চিত্রকল্প 
আগে থেকেই আমার মনের মধ্যে গাথা হয়ে গিয়েছিলে। ৷ যদিও এইসব 
ধ্বংসত্তৃপ প্ররত্বতাত্বিকদের কাছে এক লোভনীয় নিদর্শন, তবু এই 
জায়গাটা এখনও প্রায় ছোঁয়া হয়নি বললেই চলে । কেবল একটি মাত্র 
পিরামিড ধ্বংসম্ভৃপ খুঁড়ে তোলা! হয়েছে । পিরামিডটার বিশালতায়, 
তার নিপুণ ভাস্কর্ষে আমার শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসার জোগাড়। 
নিবাক, বিহ্বল-বিম্ময়ে আমি অতীতের সেই ভয়ংকর দিনগুলোর কথাই 
ভাবছিলাম । ৃ্‌ 

আমরা কচ্ছপের পিঠের মতো! ঢালু অধিত্যকার ওপর এসে 
দাড়ালাম । সামনে পেছনে প্রায় দেড় মাইল বৃত্ত ঘিরে এই 
অধিত্যকাতেই গড়ে উঠেছিলো! মৃত পাথরের বিশাল শহরটা-_-যার 
ধ্বংসম্তূপের মধ্যে থেকে কোথাও উকি দিচ্ছে একটা দেওয়াল, ঘরের 
কোনো তাক্‌, দরজা-জানালার শৃশ্ত গহ্বর কিংবা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব থাম, 
যার কেবল নিচের অংশগুলোই তখনও অবশিষ্ট রয়েছে । 'এককালে 
যেখানে বাগান ছিলে/ হয়তো ঝলমলে রডিন পোশাক পরে লোকজনরাই 
সেখানে যাতায়াত করতো, যেখানে ঝরন! ছিলে উজ্জ্বল মেক্সিকান 
সূর্যের আলোয় ঝিলিক দিতে। সাত রঙের বর্ণালী। নির্জন শুম্ঠতার 
অধ্যে দিয়ে অনধিকা'র প্রবেশকারীর মতো৷ আমর! হেঁটে গেলাম, একমাত্র 
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যে পিরাগিডট৷ খুঁড়ে বার কর! হয়েছে সেটাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা? 
করতে লাগলাম । আমার দেখা! অন্ঠ সব পিরামিডের সঙ্গে এর কোনো 
মিল নেই-_এর হুল, অনন্ত কারুকার্ষের সঙ্গে অন্ত কারুর তুলনাই 
হয় না। এই শহরটায় কোন্‌ ধরনের লোক বাস করতো৷ সে সম্পর্কে 
সেরেস্ত কিছু জানে কিন! জিগেস করলাম। সে বললো £ 

“এ সম্পর্কে এখনও কিছু জান! যায়নি । তবে যে নামেই তাদের 
অভিহিত করা হোক না কেন, আজও এই পাহাড়ের আশেপাশে যেসব 
চাষী বাস করছে, ওরা ছিলে! ঠিক সেই ধরনেরই লোক । মাটির 
শৃঙ্খলে বাধা যে মানুষ তারা সাধারণত কখনও পালায় না। সবকিছুকে 
সহ্য করেই তার! টিকে থাকে, সবকিছুকে টিকিয়ে রাখারও চেষ্টা 
করে" 

সত্যিই কি তাই! আম অবাক হয়ে ভাবলাম। সেরেস্ত বললো, 
'অনুমান কর! হয়, এক্সোক্যালকে। নামে পাহাড়ী চুড়ার এই শহরটায় 
এক সময়ে দশ হাজার লোক বাস করতো । ওই দশ হাজার লোককে 
খাবার যোগাবার জন্তে কত হাজার লোক যে উপত্যকার নিচে বাস 
করতো, তার হিসেব কিন্তু অ'জও করা হয়নি ।? 

“কিস্তু উপত্যকাটা তো৷ দেখছি নির্জন আর জনবসতিহীন ? আমি 
জিগেস করলাম। | 

“না, একেবারে জনবসতিহীন নয় । আশেপাশে এখনও কিছু লোক 
বাস করে। ওর! সেই ছুবিসহ যন্ত্রণার স্মৃতি হয়ে আজও টি'কে আছে। 
নিজের চোখে দেখেছি স্পেনের ছুঃসহ যন্ত্রণাঁ_আমি নিজে যার একটা 
অংশ, কিন্তু মেক্সিকোর যন্ত্রণা সম্পুর্ণ অন্ত ধরনের । এ পৃথিবীতে ঘা 
কিছু দানবীয়, যা কিছু ভয়ঙ্কর কুৎসিত, মেক্সিকোকে বন্ুবার রক্তাক্ত 
করেছে, নিরধাতন করেছে নির্মমভাবে । গির্জা আর উত্তর আমেরিকা 
তাঁকে বহুবার শিক্ষ। দিয়েছে, আজও দিচ্ছে । এমন কি নিজের দেশের 
ধনীরাও শিরার অর্ধেক রক্ত শুষে মেক্সিকোকে নিঃশেষ করে দিয়েছে । 
এমনিভাবে চলে আসছে চারশে। বছর ধরে। অন্য কোনো জাত হলে, 


৩৬ 


কি এমন বলিষ্ঠ, এমন গবিত, এমন ছুঃসাহসীর মতে বেঁচে থাকা। সম্ভব 
হতো। ? হয়তো এক সময় এই উপত্যকার নিচে হাজার হাজার মানুষ 
বাস করতো, হয়তো৷ আবার একদিন হাজার হাজার মানুষই বাস করবে । 
যারা আজও চলে যায়নি, যারা এখানে বাস করছে, তাদের উত্তর- 
পুরুবরাই হয়তো৷ একদিন এই উপত্যকাকে ফলে, ফুলে-ফলে সমৃদ্ধশালী, 
শ্যামলী করে তুলবে । . 

অধিত্যকার ঢাল বেয়ে আমরা এগিয়ে চললাম উন্মুক্ত প্রাঙ্গণটার 
দিকে, যার স্মৃতিচিহ্ন দেখে মনে হলো উৎসব বা আচার-অনুষ্ঠানে একদিন 
এই অঙ্গন জনসমাগমে মুখর হয়ে উঠতো । প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
এঁতিহাবাহী রাজ-পরিবারের পুরুষ আর বীর সৈনিকরা উজ্জ্বল রঙিন 
পোশাকে বসে থাকতো একপাশে, দেওয়ালে চিত্রিত করা থাকতো নানান 
দেবদেবী আর নিশান, হয়তে। বা স্বর্ণখথচিত নানান কারুকার্য । কৃষ্ণাঙ্গ 
একটি রাখাল বালক পায়ে পায়ে আমাদের সামনে এসে দাড়ালো । ভগ্ন- 
ভূপের ফাকে ফাঁকে চরে বেড়াচ্ছে তার ছাগলগুলে। ৷ 

মিষ্তি হেসে ছেলেটি বললো, “সেনররা৷ যনি চান, পুরোহিতরা কোথায় 
বাস করতেন আপনাদের দেখাতে পারি ।' 

আমর! রাজ হলাম। ছেলেটিকে একটা পেসে দিতেই তার কালো 
মুখখান। প্রসন্ন হয়ে উঠলে । তখন সে আর তার এক পাল ছাগল 
ঘুরপথে আমাদের প্রশস্ত একটা আঙ্গিনায় নিয়ে এলো যেখানে পরপর 
একসারি ঘর আংশিকভাবে খুঁড়ে তোল! হয়েছে । ছেলেটি সাহাষ্য না 
করলে পাহাড়ের চূড়া থেকে এগুলোর কোনে! চিহ্নই আমাদের চোখে 
পড়তো ন!। 

এসরেম্ত ছেলেটিকে জিগেস করলো” এগুলো যে পুরোহিতের ঘর 
তুমি জানলে কেমন করে ? 

ছেলেটি খুশিতে চলকে উঠলো, হাসতে হাসতে বললে, “আমি জানি । 
মেক্সিকে। শহর থেকে বারা এখানে খোঁড়াখুঁড়ি করতে এনেছিলেন, তাদের 
মধ্যে যিনি সবচেয়ে বড়, সেই তন্বাবধায়কই আমাকে বলেছেন। আমি 
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প্রায় সারাক্ষণই ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকতুম, উনি আমাকে সব বুঝিয়ে 
দিতেন। উনি নিজে মুখে আমাকে বলেছেন- এসবই আমাদের পূর্ব 
পুরুষদের তৈরি। হয়তো এমন একদিন আসবে, যখন আমরা আবার 
এগুলোকে নতুন করে তৈরি করবো । বড় হলে আমিও একদিন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে পুরাতত্ব নিয়ে পড়বো । দূরে, পাহাড়ের ধারে ওই যে নিচু 
জায়গাটা দেখছেন অধিত্যকার প্রায় শেষ প্রান্তে ছুটে! পাহাড়ের 
মাঝখানে সমতল জায়গাটুকু দেখিয়ে সে বললো, “ধানে শুধু ঘাস আছে, 
গাছ নেই। আমি খঁদের বলেছি ঘাসের নিচে পাথর দিয়ে বীধানে! 
চওড়। একটা রাস্ত আছে। ওঁরা বলেছেন আগামী সপ্তাহে ওখানে “খনন, 
করবেন। ধনন' কি আপনারা জানেন তো ? 

জানি বলায় ছেলেটির মুখখান! আবার খুশিতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো! । 
শুধু পুরোহিভদের ঘর নয়, আরও অনেক কিছু সে আমাদের ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখালে আর সারাক্ষণই কিশোরস্লভ চপলতায় বকবক করে 
চললে! | তবে ও সহযোগিতা না করলে আমাদের দেখা হয়তো আদৌ 
সম্পুর্ণ হতো! না। 

বিদায় জানাবার সময়, অন্যান্য মেক্সিকানদের মতোই নে যথারীতি 
সৌজন্য প্রকাশ করলো, যা কোনো মেক্সিকানকেই কখনও শেখাবার 
প্রয়োজন হয়নি। দীপ্ত হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠা মুখে সে আমাদের 
বললো, “আবার আসবেন সেনর, বন্ধুদেরও সঙ্গে নিয়ে আসবেন। কেনন! 
এই পাহাড়ী চূড়ার নিচে কত কি ষে আছে অনেকেই জানেন না। 

নিঃশব্দে আমর! গাড়িতে ফিরে এলাম, নিঃশব্দেই এসে পৌছলাম 
পাহাড়ের নিচের চওড়া পথটায়। কেবল উচু সড়ক ধরে সবে যখন 
বাড়ির পথে বাক নেবো সেরেম্তকে জিগেস করলাম £ 

“ছোট মেয়েটার আর কোনো! খবর পেয়েছে ? 

“ুদিন আগে ও মার। গ্যাছে নিরুদ্ধেগ গলায় সেরেম্ত জবাব 
দিলো । “যেখানে ওর ম্ৃতদেহটা রাখা হয়েছিলো, গতকাল আমি সেই 
গির্জায় গিয়েছিলাম । পরে জানতে পেরেছিলাম অস্ত্যে্িক্রিয়ার জঙ্তে 
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থা কিছু খরচপ্পাতি সব ডাক্তারই দিয়েছিলো, সেরেস্ত কিন্ত নিজ মুখে সে 
সম্পর্কে আমাকে কিছু বলেনি। এমেম্পেটাকে সত্যিই ভারি সুন্দর 
দেখতে ! তুমি বিশ্বাস করবে কি ন! জানি না-_ছুচোখ আমার জলে 
ভরে উঠছিলো । এখন আমার ভয় হচ্ছে, উওর আমেরিকানদের মতো 
অবশ্য কয়েকজনের কথা বাদ দিলে, দিন দিন আমি বোধহয় আরও 
বেশি ভাবপ্রবণ হয়ে উঠছি। উত্তর-আমেরিকান এবং ভাবপ্রবণতা-_ 
ছটোকেই আমি সমান ভাবে ঘ্বণা করি*'অবশ্থ তৃমি নিঃসন্দেহে এর 
র্যতিক্রম। আশ! করি খোলাখুলি স্বীকার করার জন্তে নিশ্চয়ই তুমি 
আমাকে ক্ষমা করবে। তাছাড়া মেয়েটিকে যে কোনো মতেই 
বাঁচানো সম্ভব হতো না একথা জেনে তুমি হয়তো। এখন মনে মনে একটু 
স্বস্তি পাবে ।; 

না, আমি একটুও স্বস্তি পাচ্ছি না। আমার ধারণা তুমি সত্যি 
বলছো না ।: 

হয়তো মিথ্যে বলছি। আর বললেই বাকি এসে যায়? সব 
শিশুরাই মুন্দর__ত৷ সে মেক্সিকো বা! উত্তর আমেরিক। যেখানেই হোক 
নাকেন। এখানে শিশুরা মার! যায় আমাশা ব। অন্য কোনো সংক্রামক 
ব্যাধিতে, আর তোমার দেশের শিশুদের জীবন নষ্ট হয়ে যায় অন্তভাবে। 
এখন তোমাদের নতুন ধরনের এক চমৎকার খেলনা হয়েছে___হাইড্রোজেন 
বোমা, য! দিয়ে চীন কিংবা রুশ শিশুদের মধ্যে মৃত্যুকে কি অনায়াসেই 
না ছড়িয়ে দিতে পারো !' ডাক্তার সেরেম্ত গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । 
“অবশ্য আমার মনে হয় এ সম্পর্কে কিছু আলোচন৷ না করাই ভালো। । 
যাই হোক, বৃষ্টি আসার আগেই আমাকে আবার ভাঞ্জারখানায় পৌঁছতে 
হবে. 

কুয়েরনাভাকায় প্রবেশ করার মুখে দেখলাম আকাশে বেশ মেঘ 
জমেছে । সেরেম্ত আমাকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে, উষ্ণ মুঠোর মধ্যে 
হাতটা চেপে ধরে অনুরোধ করলে। আমি যেন ওর কথায় কিছু মনে ন! 
করি এবং ওকে যেন ক্ষমা করি। কিন্তু ও এমন কিছুই বলেনি, 
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যে রাগ বা মনে করতে. যাবো, সুতরাং ক্ষমা করার কোনো প্রশ্থই 
আসে না। 


ওপরের তলায় আমাদের বাসায় ফিরে এসে পাহাড়ী চূড়ায় বিকেলটা 
কাটানোর কথা স্ত্রীকে সব বললাম। ছেলেরা তখনও বাগানে খেলছে। 
ও প্রস্তাব দিলো এই অবকাশে বাইরের ঝুল-বারান্দায় দাড়িয়ে আমরা 
সিগারেট খেতে পারি। তাছাড়া রাতের খাওয়ার আগে নিচের তলার 
রেস্তোরয় আমাদের কিছু পাঁন করার মতো! বথেষ্ট সময়ও হাতে রয়েছে। 
দিনের এই সময়টাতে, বিশেষ করে বর্ধার সন্ধ্যায় ঝুল-বারান্দাট! 
আমাদের সত্যিই খুব প্রিয় জায়গা। এখানে ফ্রাড়ালে বিদায় 
গোধূলির রাঙা আলোয় মেঘ জড়ানো দূরের পাহাড়ী চূড়াগুলো 
স্পষ্টি চোখে পড়ে । গিরিখাদ আর পাহাড়ী নদী ছাপিয়ে যখন বৃষ্টি নামে 
সমস্ত পত্রনিব্শটাই তখন মনে হয় কেমন যেন অবাস্তব আর রঙিন একটা 
রূপকথার মতো! | 

সিগারেট ধরিয়ে গল্প করতে করতেই আমি ছোট মেয়েটি গ্রসঙ্গে 
সেরেস্তর মুখ থেকে শোন! কথাগুলো স্ত্রীকে বললান। ও শীরবে সব 
শুনলো, একটা কথাও বললে! না। অথচ আমি জানি বেদনায় বুকের, 
ভেতরট! ওর ভারি হয়ে উঠেছে। জোরে জোরে বৃদ্টির ছাট আসায় 
আমরা নিচের রেস্তোরা য় চলে এলাম । 

রেস্তোরার পরিচালক যিনি প্রজ্ঞাতস্ত্রী স্পেনের একজন অধিবাসী, 
কুয়েরনাভাকায় প্রজাতন্ত্র স্প্যানিশ সংগঠনের প্রধান আমাদের দেখে 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। ওনার নম্র হাসি আর উঞ্ আস্ত রকতাই 
আমাদের আবার বাস্তব পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনলো । একসঙ্গে পানের 
জন্যে আমরা তাকেও আমন্ত্রণ জানালাম । জীবন, কসাই ফ্রাক্কোর পতন 
আর মাদ্রিদ যেদিন ফ্যাসিজমের কবরভূমি হবে__তার উদ্দেস্তে আমরা 
পান করলাম। তারপর আমর! পান করলাম মেক্সিকোর উদ্দেশ্যে-_যে 
মেক্সিকো মায়ের মতো! নিপীড়িত, পলাতক আর ক্ষুধার্তকে স্থান দিয়েছে 
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নিজের কোলে; যে মেক্সিকো নিংস্ব, রিক্ত, রক্তাক্ত--সে মেক্সিকো নয় ; 
ষে মেক্সিকো অতীত স্মৃতি আর অন্তায়ের বিরুদ্ধে তীব্র ক্রোধে ক্ষু, সেই 
মেক্সিকোর উদ্দেস্টে | 

পান শেষে আমরা ঘরে ফিরে এলাম, দেখলাম বৃঠি আর প্রচণ্ড 
বিছ্যুৎ-চমকের ভয়ে পালিয়ে এসে বাচ্ছারা ঘরের মধ্যেই লুকোচুরি 
খেলছে । আমাদের দেখে ওরা জিগেস করলো খারাপ কিছু ঘটেছে কি 
না। বুকের মধ্যে নিবিড় আলিঙ্গনে ওদের জড়িয়ে ধরে আমর! আশ্বাস 
দিয়ে বললাম, *খারাপ কিছু ঘটেনি, সোনামণি। আমরা শুধু চাই 
জীবনে তোমার বলিষ্ঠ, দীপ্চিউচ্ছল আর নিভিক হয়ে বেড়ে ওঠো 

প্রায় সপ্তাখানেক বাদে, কুয়েরনাভাকার বাজার অঞ্চলের ভিড়ে ঠাস 
সংকীর্ণ একটা পথ-_গুয়েরেরো ধরে হাঁটছি, হঠাৎ লোকটার সঙ্গে আবার 
আমাদের দেখা হয়ে গেলো । এবারেও মে গাধায় চড়ে ধীরে ধীরে 
আমাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে । 

“এই, গ্াখে। ; ওই যে যাচ্ছে ! 

সত্রীই প্রথম দেখতে পেয়ে আমাকে বললো । যেন ওর সচকিত 
কণন্ববের জবাবে লোকটা শুধু একবার চোখ তুলে তাকালো৷। ইশ 
ওর মুখখানা কি ভীষণ বদলে গেছে! বেদনা-কাতর সেই নির্মল 
প্রশান্তির কোথাও কোনো! চিহ্ন নেই, তার পরিবর্তে ফুটে উঠেছে 
প্রচ্ছন্ন ক্রোধ, নিঃসীম তিক্ততা আর অনাঁগতের গভীর একট! অশুভ 
পূর্বলক্ষণ। অজশ্র চিত্রকলা! আর ভাস্কর্ষের মধ্যে দিয়ে যিশুর যে 
কল্পনরপটা আমাদের মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে, তার কোনো চিহ্ছুই আর ওই 
লোকটার মধ্যে দেখতে পেলাম না, দেখলাম দুঃখের ভারে জর্জরিত 
ভগ্রহ্্দয় 'একটি সাধারণ মেক্সিকান চাষী আর তার সেই ভয়ঙ্কর চাপা 
ক্রোধ, যা একদিন পৃথিবীকে বিশ্মিত করে দিয়েছিলো, ভবিষ্যতেও দেবে । 

'বু, এত অসঙ্গতি থাকা সত্বেও, লোকটার মুখখানা সত্যিই ঠিক 
যিশুর মতে। দেখতে । 
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'ফিফথ, এভিনিউয়ের এলমসকোর্ডে মিনার-চুড়ার কোনে ঘরে বাস করার 
সবচেয়ে বড় সুবিধে _-০েই তলায় লিফট্‌ থাম! ছাড়া আর কেউ কখনও 
বিরক্ত করতে আসবে না । নিউ ইয়র্ক শহরে বাস করতে গিয়ে এর 
চাইতে বেশি নির্জনতা কেউ ব্বপ্পেও আঁশ! করে না, এবং হার্ডে ক্রেনও 
প্রয়োজন বোধে সেই নির্জনতাই উপভোগ করে আসছে । তার ধারণ! 
এই নির্জনতা উপভোগ করার অধিকার সে অর্জন করেছে । ক্রেনের 
বয়েস ছেচল্লিশ, বেশ লম্বা, চওড়া কাধ, রীতিমতো পৌরুষদীপ্ত চেহারা, 
কেবল শক্ত করে জট! কোমরবন্ধের নিচে ঘ! সামান্য একটু মেদ জমতে 
শুরু করেছে। তার ধারণা, ছেচল্লিশের মধ্যে পঁচিশটা বছর যার 
নিজের জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করে তুলতে তুলডেই কেটে গেছে, তার সামান্থা 
কিছু গোপনীয়তা উপভোগ করার যথেষ্ট অধিকার আছে। 

ন্ৃতরাং সপিনাটা হাতে এসে পৌঁছনোর পর. নির্জনতা বিদ্ধের একটা 
প্রচ্ছন্ন আঘাত অন্তত আশঙ্কা আর বিন্ময়ের মিশ্র প্রতিক্রিয়াকে 
অতিক্রম করে এসে এলমসফোর্ডে মিনারাবাসের এই নিবিড় প্রশাস্তির 
তুলনায়_নির্জনতা৷ ভঙ্গের প্রচ্ছন্ন একটা আঘাত সে অনুভব না করে 
পারেনি। তবে গত পাঁচ বছর ধরে যে আতঙ্ক আর আশঙ্কার নগ্ন 
চেতনাট! তার মনের মধ্যে বাসা বেঁধেছিলো, সেই তুলনায় তেমন 
বিচলিত না হয়ে সে মনে মনে ভাবলো £ 

বা চমৎকার, বছরে সাত হাজার ডলার ভাড়। গুনে যদি এর চাইতে 
বেশি কিছু আশা না করা যায়, তাহলে চুলোয় যাগগে মিনারাবাস !: 

সপিনাটা সে আর একবার পড়লো, নিজেই মিশিয়ে নিলে! 
খানিকটা! পানীয়__-যদিও তখন সবে ছুপুর, তারপর তার উকিল 
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“হেগারসন, হক, বেইলি আযাগ্ড কোছেন' সংস্থার জ্যাক হেগডারসনকে 
ফোনে ডাকলো । 

জ্যাক,” লাইনে হেগ্ডারসনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরে ক্রেন 
বলে উঠলো, কজ্যাক, শোনো"**মিনিট পাঁচেক আগে সবচেয়ে 
বিরক্তিকর আর জঘন্ঠ ব্যাপারটাই ঘটে গ্যাছে। আশা করি তুমি 
নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছে" "+ 

হেগডারসন কিছুই অনুমান করতে পারলেন না শুধু এটুকু অনুভব 
করলেন_ যাই ঘটুক না কেন, উত্তেজিত না হয়ে ক্রেনের উচিত 
ব্যাপারটাকে সহজভাবে মেনে নেওয়া । 

“এই জন্যেই তো আইনজীবীদের আমি এত ভালোবাসি? প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রপ মেশানে স্বরে ক্রেন বললো । 'দারা পৃথিবীর দম বন্ধ হয়ে 
গেলেও আমার একটুও উত্তেজিত হওয়। চলবে না! এবং সত্যি বলতে 
কিজ্যাক, আমি এতটুকু উত্তেজিত হইনি-ঠিক একটা শসার মতোই 
একেবারে শাস্ত হয়ে রয়েছি । দরজার কড়। নেড়ে এইমাত্র আমাকে 
একটা সমন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে অ-মাকিনম্ুলভ কার্ধাবলীর 
জন্তে আমাকে আগামীকাল হাউস কমিটিতে হাঁজির হওয়ার কথা বল৷ 
হয়েছে। এর পরেও কি তুমি বলতে চাও আমি এতটুকু উত্তেজিত 
হবো না? 

হেগারসন অকপটেই স্বীকার করলেন ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে 
উদ্বেগজনক । তবে এটাও ঠিক, এই ধরনের উদ্িগ্রতার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ গড়ে তোলা ছাঁড়। অন্য কোনো উপায়ও নেই। শশাস্তম্বরে, 
অত্যন্ত মাপা গলায়, উ্ণ আন্তরিকতার সঙ্গেই তিনি ব্যাখ্যা করে 
বোঝালেন যে বাস্তব এক ধরনের অভিজ্ঞভার ভিত্তিতেই এই বিপদের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। তাই নিতান্ত সাধারণ একজন 
ব্যবহারজীবীর চাইতে বরং অন্তরঙ্গ একজন বন্ধু কিংবা পারিবারিক 
চিকিংসকেরই মতো হেগারসন হার্ভডে ক্রেনকে উপদেশ দিলেন তুপুরে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে, সামান্য কিছু পান করে, বিকেল তিনটে নাগাদ 
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নে যেন একবার ওর দফতরে দেখা করে। ওঁর কথা বলার ভঙ্গিতে 
এমন একটা আশ্বাস ছিলো, যাতে ক্রেন কিছুটা স্বস্তি বোধ ন। করে 
পারলে! ন!। . 

সপিনাটা পাওয়ার মুহূর্ত থেকে যে অন্থস্তিটা তার মনের মধ্যে দানা 
বেঁধেছিলো, দূরভাষে হেগারসনের সঙ্গে কথা বলার পর সেট! মিলিয়ে 
যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-_তার সাম্প্রতিক মঞ্চস্থ নাটকের ঘে বড় 
আকর্ষণ, সেই ম্যাডালিন ব্রিগস্-এর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বপ্রতিশ্রুতি 
ভেঙেই সে তার আগেকার স্ত্রী জেনকে ছুপুরে তার সঙ্গে খাওয়ার জন্যে 
মিনতি জানালে! । জেন যখন জানালো যে ওর আগে থেকেই অন্ত 
এক জায়গায় খাওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া "আছে, ক্রেন তখন বললো সে 
নিজের প্রতিশ্রুতি ভেডেই ওকে আহ্বান জানাচ্ছে, কেননা ওকে তার 
সত্যিই পাগলের মতো প্রয়োজন । যা ঘটতে চলেছে, তার সারাটা 
জীবনে এমন মারাত্মক ঘটনা! আর কখনও ঘটেনি । সুতরাং ওকে আজ 
ছুপুরে তার সঙ্গে খেতেই হবে, কোনো অজুহাত সে শুনবে না । 

ক্রেন জানে এই ধরনের মিনতিতে কাজ হবে, কেননা বরাবরই তাই 
হয়ে এসেছে । দ্বিতীয় স্ত্রী, জেন সম্পর্কে অন্যভাবে বল যায় যে ওর 
হৃদয় আছে এবং ক্রেন প্রায়ই যখন তার এহেন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
বিশ্লেষককে তার দ্বিতীয় বিবাহের সবচেয়ে গভীর অনুবিধের কথাগুলো 
বলে, তখন স্বামীর চাইতে নিজেকে তার জেনের ছেলের মতোই মনে 
হয়-_-তার মানে এই নয় যে ও যথেষ্ট তরুণী এবং রীতিমতো আকরণীয়া, 
তার চাইতে .বড় কারণ ভ্রেনের ছুখকে ও নিজেরই ছুঃখ বলে মনে করে, 
বিশেষ করে ক্রেনের গভীরতম দ্িধাছন্দে ও সত্যিই সংবেদনশীল । 'ার 
প্রথম স্ত্রী, অনিতা ক্রস, আশ্চর্য রূপসী এবং অভিনেত্রী, যার সঙ্গে 
হলিউডে প্রথম অভিনয় করতে এসে তার দেখা হয়েছিলো । 
ভদ্রমহিলা নিজের সম্পর্কে, বিশেষ করে নিজের মুখ আর শরীর সম্পর্কে 
এত বেশি সচেতন ছিলো যে, ক্রেনের ভাষায় বল! যায় ওর তক্তেরা 
তাকে ওর সঙ্গে প্রায় মায়ের মতোই ব্যবহার করতে বাধ্য করাতো। 
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কিন্তু ক্রেনের স্বভাব গঙ্গাফড়িয়ের মতো এক সীমা থেকে আর এক 
সীমাকে হেলায় অতিক্রম করে যাওয়া । 

“শোনে! হার্ডেঃ দূরভাষে 'জেন বললোঃ “বিবাহ-বিচ্ছেদের পর 
আমাদের ছুজনের যখন ছাড়াছাড়ি হয়েই গ্যাছে, তখন তুমি কেন 
ভাবছে! যে আমি তোমাকে ছেড়ে এসেছি কেবল মনোবিষ্ভার পেশাদারী 
বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করবো বলে? রূঢ়তার পরিবর্তে আরও 
কোমল হয়ে উঠলো জেনের কণ্ঠস্বর । “কখনও কোনো অসুবিধে হলেই 
তুমি আমাকে ডেকে পাঠাছে পারো না। অন্তত তোমার এই অভ্যেসটা 
ত্যাগ করা উ৮ত, হার্ভে-.” ক্রেন অনুমান করতে পারলো ভেতরে 
ভেতরে ও যেমন বিব্রত বোধ করছে, তেমনি আবার স্তাবকতায় প্রায় 
গলেও এসেছে, নুুতরাং পক্ষান্তরে জয়ী হয়েছে সেই। আগে তারা 
যখন বিবাহিত জীবন যাপন করতো, এখন তার চাইতে ওকে কেন যে 
এত বেশি প্রয়োজনীয় আর আকরধণীয়! মনে হয় ভাবতে তার নিজেরই 
অবাক লাগলো । পরক্ষণেই আবার ওর প্রতি আদেশ করার, এমন 
কি জবাব আদায় করে নেবারও যে একটা ক্ষমতা আছে__-এই বোধটা 
তাঁকে বিপুল আনন্দে ভরিয়ে তুললো ; যদিও তানেকেরই ধারণা, যারা 
সমস্ত ঘটনাটা জানে না,'তার! ভাবে বিবাহ-বিচ্ছেদে তাকেই বুঝি সবচেয়ে 
লঙ্জাকর ভূমিকটি। পালন করতে হয়েছে । *“..কেননা আর যাই 
হোক, আমি তোমার উপদেষ্টা বা নির্ধারক নই, হার্ভে। তাছাড়া 
সত্যিপ্ণারের অস্থুবিধেটা কি ধরনের না জেনে-*"ঃ 

দ্রুত বাধ! দিয়ে ক্রেন ওকে আশ্বস্ত করলে। ঘে এটা এমনই একটা 
ব্যাপার য৷ ফোনে আলোচনা কর! যায় না, সুতরাং বারোটা পঁয়তাল্লিশে 
ও যেন অতি অবশ্যই তার সঙ্গে প্লাজায় দেখা করে। 

দুপুরে খাবার ব্যবস্থাটা পাক করে ফেলার পরক্ষণেই তার আদেশ 
করার ক্ষমভাবোধটা কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়লো, সমস্ত রাগ গিয়ে 
পড়লো বৈছ্যুতিক সিঁড়ি-চালকের ওপর, যে পরওয়ান৷ জারী করতে 
আস! লোকটাকে একেবারে তার দোর গোড়ায় পৌছে দিয়েছে । 
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এই প্রথম সত্যিকারের ভয়ের হিমেল মাকড়পাগুলো বুকে হেঁটে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে ত'র ঘাড় আর মেরুদণ্ডের চারপাশে, রক্ত চলাচলের, 
মতো প্রবাহিত হয়ে যেতে লাগলে! হৃংপিণ্ড থেকে দেহের প্রতিটি 
শিরা-উপশিরায়। সমস্ত ব্যাপারটাই এমন আকম্মিকভাবে তাকে স্থবির, 
করে দিলে! যে প্রকৃত ভয়টা সম্পর্কে সে ভাববার কোনো অবকাশই 
পেলে! না। তার সমস্ত ভাবনাটাই যেন একটা বৃত্তের মধ্যে জড়িয়ে, 
গিয়ে বারবার ঘুরপাক খেতে লাগলো--'এই শেষ! সব শেব! 
বেরবার আর পথ নেই! কোনে। পথ নেই! সব, সব শেষ! 
তারপর হঠাৎই এক সময় তার ভাবন! বৃত্ত ভেঙে অতীত ধরে ছুটতে শুরু 
করলে। এবং কেন জানি নিজেই নিজের প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো। এই 
তাত্র ক্রোধই তাকে সাহায্য করলো, কেনন! এই ক্রোধের মধ্যে বিপদের 
কোনো সম্ভাবনা জড়িত ছিলো না । তাই পোশাক পালটে পরিপাটি 
হয়ে, সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো, কিন্তু থমথমে ভাবটা মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলতেও পারলো ন!। 

প্লাজায় জেনের সঙ্গে দেখ! হওয়ার সময়েও বিষঞ্ তার হালকা রেশটুকু 
তখনও জড়িয়ে ছিলো । তবু নিজেকে তার কেমন যেন বীরের মতো! 
মনে হলো, মনে হলো শহিদের মতো । কিন্তু ঝরন। অতিক্রম করে 
হোটেলের দিকে যাবার সময় নিজেকে তার সব চাইতে বেশি করে মনে 
হলো কোনো! শহিদী বীরের মতেো৷। জেন রয়েছে ঠিক তার সামনে ! 
মৃছু হেসে তাকে অভিবাদন জানানোর ভাঙ্গতে ব্রেনের মনে হয়েছে 
তাকে দেখে জেন খুশিই হয়েছে। ছিপছিপে দীর্ঘ দেহ, একরাশ 
কৌকড়ানো৷ চুল, সুন্দর সুগঠিত তমুরেখা। অত্যন্ত সাধারণ ধুসর 
ফ্যানেলের পোশাকেও এমন আশ্চর্য আকর্ষণীয়া মনে হচ্ছে যে চকিত 
কামনায় ক্রেনের বুকের ভেতরটা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো । কামন'র সঙ্গে 
অতীত রাগের অবশিষ্টাংশ মিশে তার মধ্যে নতুন ধরনের এমন 
একটা বোধ জাগিয়ে তুললো, যা একই সঙ্গে কামনাবিধুরর অথচ 
কাব্যিক । এই ধরনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে আগে আর কখনও পরিচয়, 
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ঘটেনি, এমন কি আবেগঘন আধুত রাত্রির উত্তাল মূহূর্তগুলোতেও- 
নয়। 

“তোমাকে কেমন যেন অন্যরকম দেখাচ্ছে, হার্ড শঙ্কাতুর গলায় 
তার আগের স্ত্রী উদ্বেগ প্রকাশ করলো । “দত্যি কোনো খারাপ খবর 
নয় তে? 

'মালোচন। শুরু করার আগে ক্রেন খাবারের ফরমাস দিলো, তারপর 
ওকে সমস্ত ঘটনাটা বললে । ্‌ 

ব্যাপারটা! কি সত্যিই মারাত্মক, হার্ভে? জেন অবাক চোখ 
মেলে তাকালো । “আসলে কি জানো, তোমার ধ্যান-ধারণাগুলোর 
সঙ্গে আমি কোনোদিনই তেমন একমত ছিলাম না। আমার ধারণা, 
আমি হচ্ছি প্রাচীন ধরনের সংরক্ষণশীল মহিলা, আর তুমি সংস্কারহীন, 
ত্বাধীন.*-সব সময়েই উত্তেজনায় ছটফট করো । অর্থাৎ আমি যখন 
বিশ্বাস করি কোনে কিছুই ঠিক নয়, সব কিছুরই পরিবর্তন হতে বাধা, 
তুমি তখন সুস্থিরভাবে কোনো কিছুকেই আকড়ে ধরতে পারো ন]। 
তোমার এই ব্যাপারটা কি খবরের কাগজের সেই পঞ্চম সংশোধনী, যার 
সম্পর্কে সবাই বলাবলি করছে ? 

দ্যা, ওটাই ।' হার্ডসন নদী থেকে ধর! শ্যাড মাছের ডিমের বড়া- 
গুলো আনাড়ির মতো! গোগ্রাসে গিলতে গিলতে ক্রেন কোনো! রকমে 
বললো! । "ওটা এমনিই একট সবনাশা সংশোধনী যে তুমি যদি ওদের 
প্রশ্নের জবাব না দাও, তাহলে যেট৷ ঘটবে তা হলো--তুমি আর 
কোথাও কাঁজ করতে পারবে নাঃ তোমার নতুন কোনে নাটক মধস্থ 
করতে দেওয়া হবে না । সংগীতের নতুন পরিবল্পনাটার জন্তে আমরা 
মে পিন লক্ষ ডলার চাদা তুলেছিলাম, তারও বারোটি। বেজে যাবে। 
হলিউড আর দুরদর্শনে অভিনয়ের এখানেই ইতি। তার মানে নহুন 
আর কিছু ঘটবে না, সব কিছুর এখানেই শেষ ।, 

“এই, এত তাড়াতাড়ি খেও না, লক্ষ্মীটি ! জেন তাকে স্মরণ করিয়ে 
দিলো, এমন ভাবে ও কথাগুলো! বললে। যেন ক্রেন কোনো বাচ্ছা, 
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ছেলে। «খেতে বসে কথ! বলতে গিয়ে তৃমি এত তাড়াতাড়ি খাও যে 
ভালোভাবে হজম করতে পারে! না । এতে তোমার আালসারের আরও 
ক্ষতি হবে। আমার মনে হয় লবণ-জরানে৷ শুয়োরের মাংসের সঙ্গে 
অতগুলে! শ্যাড মাছের ডিমের বড়! খাওয়াটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। 

“আমার খাওয়া নিয়ে তোমাকে এত মাথা ঘামাতে হবে না। এখন 
সামনে যে বিপদ, তার সঙ্গে আমি একা জড়িত নই। তুমি বুঝতে 
পারছে! না-_আমার নিজের চাইতেও এ দায়িত্ব কত বড়! তোমাকে 
সপ্তায় যে ছুশো করে ডলার দিই সেটা তো৷ আছেই, ভার ওপর আমার 
নিজের জন্তেও বছরে কমপক্ষে আশি হাজার ডলার রোজগার দরকার । 
বিলাসিতা নয়, অত্যন্ত সাধারণ ভাবে খেয়েপরে নিজের অস্তিত্বকে 
টি'কিয়ে রাখার জন্যে ওই টাকাটা আমার নিত্বান্তই প্রয়োজন ।' 

“নিশ্চয়ই, আমি জানি হার্ভে। সমবেদনায় আরও কোমল হয়ে 
উঠলে। জেনের কণ্ঠস্বর । “আর সেই জন্যেই তো আমি সব সময় তোমার 
পাশে এসে দ্াড়াই। আমি জানি একজন স্জনশীল শিল্পী হওয়ার অর্থ 
কি। আর আমি সেট। বুঝতে পারতাম বলেই সব কিছুকে সহ করতাম, 
মানিয়ে নিতাম। বিবাহ-বিচ্ছেদ আমি নিজেই চেয়েছিলাম হার্ডে, তাই 
কিনা বলো? 

“আমাদের বিয়ে কিংবা সে সম্পকিত কোনো ব্যাপার এটা নয়) 
সোনামণি ? আর্তন্বরে হার্ডে ক্রেন বলে উঠলো! । “তুমি বুঝতে পারছো। 
না- আমি এখন একট। শয়তানের বাসার মধ্যে কি রকম ছটফট 
করছি । 

“আর সেই জন্যেই তো আমি তোমাকে সাহাষ্য করতে চাই। 
“সাহায্য' শব্দটা কি এখানে বিশে অর্থবহ নয়, হার্ভে? হয়তো ওরাও 
তোমাকে ডেকেছে তোমার 'সাহায্য” ওদের বিশেষ প্রয়োজন বলে । 
বিশ্বাসঘাতকদের থেকে আমাদের দেশকে মুক্ত রাখার জন্যে যেসব মানুষ 
আমাদের সাহায্য করেন, তুমি হয়তো! তাদেরই একজন। হয়তো পঞ্চম 
সংশোধনীর সঙ্গে তোমার আদৌ কোনে! সম্পর্ক নেই। অন্তত আর 
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কিছু না হোক, গত পনেরে৷ বছরে তুমি এমন কিছু লেখোনি যা! ওদের 
কাছে মনে হতে পারে ক্ষতিকর ।' 

“আজকের দিনে কি ক্ষতিকর, আর কি ক্ষতিকর নয় একমাত্র 
ঈশ্বরহই জানেন ! 

তুমি ওদের বলতে পারো বু বছর আগে তুমি যে নাটকগুলো 
লিখেছিলে, ওগুলে! নিতান্তই নির্বোধ তারুণ্যের খেয়ালে লেখা । আর 
তখন তুমি ভীষণ গরীব ছিলে । আশা করি নিশ্চয়ই তোমার মনে 
আছে, তুমি সব সময়েই বলতে 'নূর্যট! উত্তাপ দিয়ে যাক' নাটকটা৷ যখন 
লিখছিলে সেই তিনটে সপ্তা কেবল কয়েক টুকরে! রুটি আর জল 
খেয়েই কাটিয়েছো৷। ও রকম একট! পরিস্থিতিতে ওরা এর চাইতে আর 
বেশি কি আশা করতে পারে বলো ? 

“তার মানে আমি ঘা লিখেছি তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। করবে ? 
নষ্ট করে ফেলবো? তাকে অস্বীকার করবো ? না, কক্ষনে নয় ! 
ক্রেনের বুকের থেকে কে যেন আর্তনাদ করে উঠলে! ৷ “ওগুলোর মধ্যেই 
আমার সত্যিকারের প্রতিভার সাক্ষর রয়েছে। হ্যা, বলতে পারো 
আমেরিকান ধাঁচের জীবনযাত্রার সঙ্গে তার কোনো মিল নেই-" 
আর নেই বলেই আমি জানি, আমার নাটিক ওদের কাছে ক্ষতিকর মনে 
হবে। কিন্তু আজকের দিনে ছাইভন্ম যা সব লিখি, সেই তৃলনায়-_ 
অন্তত ভাবনার গভীরতা আর সংলাপের দিক থেকে ওগুলে! সত্যিই 
অনেক ভালো ? 

তুমি কিন্ত বড্ড বেশি টেঁচান্ডে', হার্ডে।' আবদারের ছলে জেন 
ছোট করে ধমক দিলো । “আসল কথ! হচ্ছে, ভাজকে দিনে হলে তুমি 
কিন্ত ওসব লিখতে না, লিখতে বলো ? 

“হয়তো না ।, 

“আর ছোটবেলায় যা করেছে৷ তার জন্যে চিরকাল তুনি দায়ী থাকতে 
পারো না।' 

বাইশ বছর বয়েসে কেউ ছেট থাকে না, জেন । 
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হ্যা, তখন তুমি ছোটই ছিলে। আর তোমার নিজের বলতে তখন 
একট! পয়সাও ছিলে৷ না । 

“তা অবশ্য সত্যি। তখনকার দিনগুলো যে কি ভীষণ রুক্ষ ছিলো, 
তুমি হয়তো কিছুটা বুঝতে পারবে । কিন্তু সবচেয়ে মুশকিল কি হয়েছে 
জানো-_যারা রূপোর চামচে মুখে নিয়ে জন্মেছে, তাদেরকে ব্যাপারটা 
বোঝানো সত্যিই খুব কঠিন। সত্যিকারের দারিদ্র্য কি তার! কোনে! 
দিনই বুঝতে পারবে না। আমার ধারণা, আমি হয়তো৷ কোনোদিন 
তোমাকেও বোঝাতে '"" 

হার্ভে, দ্রুত বাধা দিয়ে শাস্ত স্বরেই জেন বললো, দারিদ্র্য কি 
আমর সবাই জানি, নতুন করে বোঝানোর আর কোনো দরকার নেই। 
কিন্ত তুমি এমন ভাবে কথাটা বলছে৷ ষেন গরীব হওয়াটা একট। গবের 
ব্যাপার। হ্থ্যা হার্ভে, যেহেতু ছোটবেল! থেকে আমি একটা স্বচ্ছল 
পরিবারে মানুষ হয়েছি, তুমি বরাবরই আমাকে ভাবতে বাধ্য করিয়েছে৷ 
আমি যেন বাইরের লোক। কিন্তু তুমি তো! নিজে চোখেই দেখতে 
পাচ্ছো, গরীব হয়ে তোমার লাভটা কি হয়েছে বলো ? শুধু সেইসব 
ভয়ঙ্কর মানুষদের সম্পর্কে কয়েকটা নাটক লিখেছো, বারা দেশের নিয়ম 
শৃঙ্খলা ভেঙে জোর করে সরকারকে উচ্ছেদ করতে চায় । 

“মোটেই ভয়ঙ্কর নয়, তার৷ শুধু গরীব মানুষ । তারা কোনোদিনই 
সরকারকে উচ্ছেদ করতে চায়নি । তার! শুধু চেয়েছিলে! সব কিছুকে 
সুন্দর করে পেতে । তার! সত্যিকারের স্বাভাবিক মানুব, জেন। আমি 
শুধু তাদের হতাশা, বেদনা, তাদের নিগীড়নের নগ্ন দিকগুলোকেই তুলে 
ধরতে চেয়েছিলাম । আমেরিকান ধাঁচের জীবনও কি চায় না যে জীবন- 
যাত্রার মান আরও উন্নত হোক, আরও সুন্দর হোক ?' 

“মামিও তে! ঠিক সেই কথাই বলছি, হার্ডে। তুমি শুধু তোমার 
শেষ চারটি মঞ্চস্থ নাটকের কথা একবার ভেবে গ্ভাখো-_-ওগুলো৷ সেই 
সব মানুষদের সম্পর্কে লেখা যারা আমেরিকান জীবনধারার সঙ্গে একাত্ম 
এবং ওই নাটকগুলোই তোমার সব চাইতে বেশি সফল হয়েছে। সত্যি 
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বলতে কি, ওই নাটকগুলোই প্রমাণ করেছে ঘষে আমেরিকান ধাঁচের 
জীবনযাত্রার ধারাকে শক্তিশালী করতে তুমিও যথেষ্ট সাহায্য করেছে! । 
তুমি কি ভাবে! গত ছু-বছরে পরিচালন সভার কোনো সদস্য তোমার 
কোনো না কোনো নাটক গ্ভাখেননি ? 

হয়তো দেখেছে । 

“নিশ্চয়ই দেখেছেন। তাহলে ওঁরা কেন মিছিমিছি তৌমার ওপর 
ক্রুদ্ধ হতে যাবেন বলো? এখন তোমাকে শুধু যা করতে হবে__ 
ওদেরকে বুঝিয়ে বলতে হবে ষে ভুমি তখন গরীব ছিলে এবং ভুল করে 
ওই সব ভয়ঙ্কর লোকের মিথ্যে আর বড়যন্ত্রের ফাদে প! দিয়ে ছিলে। 
তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো ভয়ঙ্কর বলতে সেই সব লোকদেরই 
বোঝাতে চাইছি, একদিন যাদের সঙ্গে তুমি মেলামেশা করতে, গ্র,প 
থিয়েটার কত সুন্দর সে সম্পর্কে যারা বলাবলি করতো।। মোট কথা, 
তোমাকে এমন একট। ভাব দেখাতে হবে যেন তুমি ইনি নও ।' 

ই্ছদির সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? 
আমি নই। আমার সবচেয়ে যে ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সেই আলিস উল্ফও 
একজন ইন্ুদি। কিন্তু প্রকৃত সত্য যা, ওরা আসলে ইহুদিদের ঠিক 
পছন্দ করে না । তুমি ওদের বলতে পারে৷ যে তোমার পূর্বপুরুষরা' ১৭৯৪ 
সাল থেকে এখানে স্থায়ী ভাবে বস্বাস করে আফছে। আশা করি 
তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, মার্টিন লিল্যাণ্ড কমিটির সামনে দাড়িয়ে 
কমিউনিস্টরা কি ভাবে মিথ্যার ছলনার আশ্রয় নিয়ে তাকে প্রতারিত 
করেছে বলতে বলতে তিনি এত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন যে দূরদর্শনের 
ক্যামেরার নান ঠিক বাচ্ছাদের মতো ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে- 
ছিলেন-* 

“হা, ভগবান, তুমি কি চাও আমিও সবার সামনে ওরকম ভাবে 
কাঁদি? না না, ও জিনিসটা আমি সত্যিই ঘেন্না করি ! 

“তোমাকে কাদার কথা আমি বলিনি, হার্ডে। আমি শুধু বোঝাতে 
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চেয়েছিলাম মার্টিন লিল্যাও এত বিশ্বস্ত ঘষে ওরা তাঁকে কোনো রকম 
সন্দেহই করেননি । তারপর তিনি যখন বললেন তার ঠাকুর্দা। রলিভল্যাণ্ড 
না! তলেদেো, না কি কোথাকার বেন পুলিস-অধ্যক্ষ ছিলেন, ৬খন ওর 
সত্যি সত্যিই বুঝতে পারলেন যে তিনি একজন প্রকৃতই আমেরিকান 
নাগরিক, ধ্বংসকামী কোনো ব্যক্তি নন। সব শেষে তিনি যখন শপথ 
করলেন যে ঘতদিন জীবিত থাকবেন ততদিন তিনি কোনো দলে যোগ 
দেবেন না বা কোনো! কিছুতে সই করবেন না, কেনন। রাজনীতির সঙ্গে 
এখন তার আর কোনো সম্পর্ক নেই-_তখন ওরা স্পষ্টই বুঝতে পারলেন 
যে আমেরিকান জীবনধারার সঙ্গে তিনি কি গভীর ভাবেই ন! একাত্ম |” 
ক্রেন মন দিয়ে চুপচাপ গুনে যাচ্ছিলো, জেন উৎকষ্িত চোখে তার দিকে 
তাকালো ।' আমি কি বলঙ্েে চাইছি তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো, 
হার্ভে ? 

“কিন্ত মধাদার প্রন্নটাও এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে, জেন।' অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে কেটে কেটে উচ্চারণ করলো ক্রেন। 

“দেশপ্রেমী হওয়ার মধ্যে অমর্ধাদার প্রশ্নটাই ব। আসছে কোথেকে 
আমি সেটাই বুঝতে পারছি না! 

“সেটা নির্ভর করে তুমি কোন দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা 
দেখছে! তার ওপরে । 

“তোমাকে নিয়ে সবচেয়ে মুশকিল কি হয়েছে জানো, হার্ভে” এমন 
অস্তরঙ্গতার সুরে জেন কথাগুলো। বললো যে মুহুর্তের জন্তে ক্রেন, অন্তত 
তখন যে কারণে তাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ আর ছাড়াছাড়ি হয়েছিলো, তার 
জন্কে অনুতপ্ত না হয়ে পারলো না । “তোমার মতো! এমন আদর্শবাদী 
আর জেদী মানুষ আমি সত্যিই খুব কম দেখেছি, আর সেই জন্যে তুমি 
আজও ঠিক ছোট বাচ্ছাটাই রয়ে গ্াছো। আদর্শ নিঃসন্দেহে ভালো । 
কিন্তু তুমি এ কথা৷ কেমন করে জানছে! যে তোমার আদর্শ টাই ঠিক? 
আমার ধারণ! সত্যিকারের সেইসব মানুষ যারা মনেপ্রাণে দেশের ভালো 
করতে চায়, তোমারও উচিত তাদের আদর্শকে মেনে চলা । এ কথ! 
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আমেরিকা! নিশ্চয়ই তাঁর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । আঁবার পৃথিবীতে 
এমন বহু বিদেশী রাষ্ট্রও রয়েছে, যাদেরকে আমর যদি সত্যিকারের 
সমর্থন না করি, তাহলে তাদের অস্তিত্ব এক সপ্তারও বেশি টিকিয়ে রাখা 
সম্ভব নয়। তাই বলছিলাম আদর্শ থাকাটা নিঃসন্দেহে ভালো). কিন্তু 
কখনও কখনও তা ভূলও তো হতে পারে ॥ 

“কিন্ত এ লাঞ্ছনা, এ এক ধরনের আত্ম-অবমানন! জেন, য! সহা করা 
সত্যিই কঠিন ! 

নিশ্চয়ই কঠিন। কিন্ত তোমাকে আরও বড় হতে হবে । আর 
এ কথা বোঝার মতে! তোমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, হার্ভে অন্ত কিছুর 
চাইতে বরং লাঞ্ছিত হলে তবু লোকে তোমাকে আরও বেশি সম্মান 
,করবে।' 

জেনকে পৌছে দিয়ে উকিলের সঙ্গে দেখা করার জন্যে হার্ভে ক্রেন 
একটা ট্যাক্সি ধরলো । পথে যেতে যেতে ভাবলো তার পরিচিত সমস্ত 
মেয়েদের মধ্যে যাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়-_-জেনের সঙ্গে কারুর 
তুলনাই হয় না। জেন সত্যিই দুর্লভ । ওর মতো মেয়ে অত্যন্ত ভাগ্যবান 
পুরুষেরও কপালে জোটে কি না সন্দেহ, অথচ সে এমনই নির্বোধ ষে 
বিবাহুবিচ্ছেদ সম্পূর্ণ না হওয়া! পর্ধস্ত তার মাথায় পাগলামির পোকাগুলো। 
কিছুতেই শান্ত হলে৷ না। এখন প্রকৃত সত্যটা! সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করতে পারছে । আজ তার যাকিছু করণীয় এক। নিজেকেই করতে 
হবে, অথচ স্বানন্দে সবকিছুর মুখোমুখি দীড়াবার যোগ্যত। তার নেই। 
লাঞ্ছনা সম্পর্কে জেনের মন্তব্য কত স্বচ্ছ আর গভীর! তার বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে থেকে প্রকৃত নম্র যদি কাউকে খুঁজে বার করতে হয়, তখন 
যেমন অসম্ভব হয়ে পড়ে, তেমনি সত্যিকারের লাঞ্ছিত কটা মানুষই ব! 
হয়েছে! কেন জানি বাইবেলের একটা পংক্তি ব্রেনের বারবার মনে 
পড়ে যেতে লাগলো।--পবিত্র তারাই যারা নম্র, কেননা এ পৃথিবীতে 
তারাই রেখে যেতে পারে উত্তরাধিকার ।” মনের গহনে প্রতিফলিত, 
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কোক কোলা--৪ 


গভীর, দার্শনিক একটা অনুভূতি তাকে কিছুটা, তৃপ্তি 'দিলো। ' মুহুর্তের? 
জন্তে ক্রোধ আর ভয় দুলে গিয়ে নিজেকে ভার ক্মন যেন উন্নত 
আর অভিজাত বলে মনে হতে লাগলে! । 

যার ছুদিকে আকাশচুম্বী বড় বড় সব বাড়ি আর হুপাশের সবী্ণ 
পাশ-পথ দিয়ে হন্হনিয়ে লোক চলেছে, সেই ব্রডওয়েতে ট্যাক্সি বাক 
নিতেই আত্মপ্রত্যয়ের ভাবট। ক্রেনের মধ্যে আরও তীব্র হয়ে উঠলো 
এবং বড় বড় এইসব দফতরে যারা প্রায় তাদের সারাটা জীবনই কাটিয়ে 
দিয়েছে- সেই সব নামহীন, মুখহীন, ত্রস্ত পায়ে হেঁটে চলা মানুষগুলোর 
প্রতি সে অন্ুকম্পা বোধ না করে পারলো না । এমন কি এদের মধ্যে 
থেকেই তার নতুন নাটকের উপাদান সংগ্রহ কর! যায় কি না ভাবতে 
লাগলে! । কিন্তু তা করতে গেলে যে ধরনের নানান অন্ুবিধে আর 
প্রতিহিংসামূলক যে সহজাত প্রবণতাগুলে৷ দেখা দিতে পারে তার কথ! 
ভেবেই সে ভাবনাটাকে একপাশে সরিয়ে রাখলো । এরই জঙ্ে এক- 
দিন তাকে যথেষ্ট মূল্য দিতে হয়েছিলো, এবং কে বলবে এটা! একজন 
শিল্পীর সত্যিকারে ভূমিকা ! লাঞ্ছনা! প্রসঙ্গে জেনের কথাগুলে। দে 
নিশ্চয়ই ন্মরথ রাখবে। 

অত্যন্ত মূল্যবান আসবাবপত্র দিয়ে সুন্দর সাঁজীনে। “হেগারসন, হক, 
বেইলি আ্যাণ্ড কোহেন' সংস্থার প্রতীক্ষা-কক্ষটা পেরিয়ে যাবার সময়েও. 
ক্রেন ওই অন্ুভূতিটাকে আকড়ে রাখতে পেরেছিলে!। ঘরের একেবারে 
শেষ প্রান্তে এসে অভ্যর্থনাকারী মেয়েটিকে সে মিষ্টি হেসে শুভেচ্ছা 
জানালো । খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যাক হেগ্ডারসন নিজে ঘর থেকে 
দ্রুত বেরিয়ে এলেন। ক্রেন তাঁকেও সেই একই ভঙ্গিতে মৃছু হেসে 
অভিবাদন জানালে] ৷ 

“যাক, ঈশ্বরের অসীম কৃপা, সকালে যতট! মনে হয়েছিলো এখন. 
আর তোমাকে ততট! উদ্িগ্র দেখাচ্ছে না! অবাধ হাসিতে প্রসন্ন হয়ে 
উঠলো তার সারা মুখ। চওড়া কীধ, বেশ শক্ত সামর্থ চেহারার মানুষ 
এই হেগারসন। অসময়ে পাক-ধর! একরাশ ঝাঁকড়া চুল, পরনে ধূসর 
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মতো। একজন নার্থক ব্যবহারজীবী হতে গেলে যে যে গুণগুলে৷ থাকা 
দরকার, তার কৌনোটারই ভাব ছেণারসনের নেই। শীস্ত, ধীর, আত্ম- 
প্রত্যয়ী ধরনের এই মাগুষটা কাউকেই কোনো দিন হতাশ করেননি । 
এ হেন মাম্ুষটাকে দেখেই সবাই যখন আশ্বস্ত হয়ে ওঠে তখন তিনি 
যখন আবিষ্কার করবেন ষে ক্রেন নিজেই নিজের সমস্যা সমাধান করে 
ফেলেছে, তখন তার মধ্যে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া হবে--কথাটা ভাবতেই 
ক্রেন মনে মনে বেশ মজা পেলে! । 

ক্রেনকে সঙ্গে নিয়ে হেগারসন তার একান্ত-কক্ষে ফিরে এলেন । 
এ ঘরখানাও সুন্দর সাজানো আর আরামবনছল, যার খোল। জানলাগুলো। 
দিয়ে চোখে পড়ে উপসাগর আর হার্ডসন নদীর মোহনা । বসার পর 
তিনি ব্রেনের কাছ থেকে সপিনাটা চাইলেন। তিনি ঘখন সেটা মন 
দিয়ে পড়ছেন, ক্রেন তখন হেগারসনের মুখোমুখি চামড়ার গদিআটা 
নরম কু্সিটায় আয়েশ করে গ! এলিয়ে দিলে! । 

"আমার ধারণ এ সম্পর্কে তুমি নিশ্চয়ই কিছু ভেবেছো। নারবতা 
ভেঙে জ্যাক হেপ্ারসনই প্রথম কথ! বললেন। “তুমি যে তেমন উতল৷ হয়ে 
পড়োনি এর জন্তে আমি সত্যিই খুব খুশি হয়েছি। তার মানে আমি 
বলতে চাই না৷ যে এটা আদো গুরুত্বপূর্ণ কোনো ব্যাপার নয়, বরং এটাকে 
গুরুত্বপূর্ণ একটা। কদর্ধত। বলতে িি হয়তো সবচাইতে বেশি খুশি 
1 হতাম ।” 

'এটা পেয়ে আমি সত্যিই কিছুক্ষণের জন্তে মুড়ে পড়েছিলাম জ্যাক, 
ক্রেন নিঃসংকোচেই স্বীকার করলো। (প্রথমে খুব ভাবলাম, তোমার 
সঙ্গেও যোগাযোগ করলাম, তারপর ছুপুরে আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে 
ব্যাপারটা নিয়ে বিস্তারিত ভাবেই আলোচন! করলাম। খাবার সময় 
জেনের সঙ্গে বা আলোচন! হয়েছিলো! তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ সে হেগার- 
সনকে জানালো । “শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম, যৌবনে যা লিখেছিলাম 
সেগুলো যে ভুল, এমন কি আজকে দিনের ভাবায় যাকে বলে.“বিধ্বংসী' 
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_একথা ্বীকার করে নেওয়াই ভালো। যদি তেমন প্রয়োজন হয়, 
বলবো, তখন য! লিখেছিলাম তার জগতে আমি অন্গ্ত এবং ওগ্তলোকে 
নষ্ট করে ফেলতে রাজি আছি। অন্য ভাবে বলতে গেলে, আমি জানি 
জ্যাক, স্জনশীল কোনো শিল্পীকে পরিণতি কিংব! স্থবিতার নির্দিষ্ট একটা 
কেন্দ্রে পৌছতে গেলে কোনে ন! কোনে! ভাবে হীনমপ্যত। তাকে সহ 
করতেই হবে। হীনমগ্যতা, আত্মঅবমাননা বা লাঞ্ছনা-_যে শব্দই 
ব্যবহার কর! হোক না কেন, আমি আর তাতে ভয় পাই ন1।' 

“ছার্ভে ! 

“বলে ? 

হার্ভে, শোনো 1, 

'কেন, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো না জ্যাক 1" 

“আরে, না না নিশ্চয়ই, বিশ্বাস করি বইকি। কিন্তু সত্যি বলতে 
কি জানে হার্ভে, তুমি যা লিখেছে! ওর! তার দিকে ফিরেও তাকায় ন!। 
ওরা কোনো বই পড়ে না, থিয়েটারেও যায় না। সেই জন্তে ব্যাপারট? 
যেমন সহজ, তেমনি আবার জটিলও বটে। হ্যা, এটা তোমার যৌবনের 
ক্রুটিঃ কিন্তু তুমি যেভাবে দেখছো! সেভাবে নয়। প্রকৃত ঘটনাটা হলে! 
তোমার অতীত সম্পর্কে কেউ ওদের উক্কে দিয়েছে--হুয়তো জানিয়েছে 
তুমি কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য ছিলে, নয়তো যারা সভ্য তাদের সঙ্গে 
এক সময়ে তোমার যোগাযোগ ছিলো কিংবা এখনও আছে । সমনটায় যা. 
বল। হয়েছে__ ওয়াশিংটনে এসে সবকিছু ব্বীকার করার জচ্গে প্রস্তুত হও, 
নইলে আমরা তোমার ভবিষ্যৎ জীবন উচ্ছন্ধে পাঠাবো । ভাষার কিছু 
তারতম্য ঘটলেও, মোদ্দা কথাটা কিন্তু এই 1: 

“তার মানে, তুমি কি বলতে চাও, ওদের ধারণা আমি কমিউনিস্ট 
পার্টির. সভ্য ? বিশ্মিত স্বরে ক্রেন ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে! ৷ 'ব্যাপারট। 
কিন্ত সত্যিই উদ্ভট, জ্যাক ! 

নিশ্চয়, উদ্ভট তে! বটেই? 

কিন্তু তুমি কেমন করে এতটা সুনিশ্চিত হলে*." 
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১ “যেহেতু আমাদের সংস্থা 'ঠিক এই ধরনের আরও .ছট! ঘটনার 
মোকাবিলা করছে । এই ঘটনাগুলোকে ' ওরা নিজেরাই সাঁজাচ্ছে। 
যদিও ওয়াশিংটন সম্পকিত' এই ব্যাপারগুলো ঠিক আমাদের আওতার 
মধ্যে পড়ে না** 

“তাহলে এ সম্পর্কে তোমার কিছুই করার নেই? চকিতে সোজ। 
হয়ে বসে ক্রেন জানতে চাইলো । তার স্বর্ণীল সুখের অন্ুভূতিটা. তখন 
উধাও হতে শুরু করেছে। “যদি ওয়াশিংটনের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
থাকতো, তাহলেও কি তুমি ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করতে পারতে না? 
চুলোয় যাগংগে জ্যাক, বছরে আমি তোমাকে পাঁচ হাজার ডলার পারি- 
শ্রমিক দিই। তুমি কি ভাবে! সেটা খেলনা? ওরা যদি ভেবে থাকে 
আমি কনিউনিস্ট, তাহলে ওদের সঙ্গে আলোচন৷ করাটা সহজ ব্যাপার 
হওয়া উচিত। তুমি নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে না যে ওদের রাজনীতি- 
বিদরা৷ নরকেরই মতো কুৎসিত। হাজার ডলার দিয়ে শীসকসভার যে 
কোনো সদস্যকে কেনা যায়'-” 

“জানি, আমি জানি, হার্ডে। তুমি ভেবো না যে ও কথা আমি 
ভাবিনি। কিন্তু সমনটা ইতিমধ্যেই জারি করা হয়ে গ্যাছে, এবং এখন 
এটা জলের পাইপ আটার মতো৷ সহজ ব্যাপার নয় । এখন যেটা করতে 
হবে, তা৷ হলো-_-ওয়াশিংটনে যাবার জন্টে তোমাকে প্প্স্তত হতে হবে, 
(ওদেরকে সব কথা খুলে বলতে হবে, এবং সকালে লা! বলেছিলাম-_ 
ভবিষ্যতে জীবনকে একটুও নষ্ট না করে সুনিশ্চিতভাবে এই ঝামেলার 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসতে হবে ।' 

“আমিও কি ঠিক তাই বলতে চাইনি, জ্যাক ? 

“না, ওভাবে নয়। তুমি যা লিখেছিলে তার জন্তে তুমি দুঃখিত, 
ভূল করেছো, ভূল পথে চালিত হয়েছে! কিংবা! যন্ত্র হিনেবে তোমাকে 
ব্যবহার কর! হয়েছে-_এসব বললে হয়তো কিছুটা লাভ হবে। এমন কি 
তুমি যদি ওদের বলে। কমিউনিস্টদের মধ্যে থাকার ফলে কিভাবে 
তোমার মোহমুক্তি ঘটেছে, তাতেও হয়তে। কিছুটা লাভ হতে পারে। 
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কিন্তু আমি কি বলতে চাইছি তুমি বদি বুঝতে পারো, তাহলে : দেখবে 
ঘে ওটা একট পটভূমি মাত্র । ওরা হয়তো! জানতে চাইবে, তুমি যদি 
পার্টির সভ্য হও তাহলে কবে সভ্য হয়েছিলে, কার! কারা সেই পার্টির 
সভ্য বা একসময়ে সভ্য ছিলো । অন্যভাবে বলতে গেলে, হার্ডে-_ওরা 
যা চায়, তা হলে! তোমার সহযোগিতা । ওর! তোমার কাছ থেকে নাম 
জানতে চাইবে । এখন তৃমি কিভাবে তোমার ফ্লেটটাকে পরিষ্কার কনে 
মুছে ঝকঝকে করে তুলতে পারবে, সেটা তোমার ওপরেই নির্ভর করছে। 
আসলে তোমাকে নাম বলতে হবে । 

“তার মানে, আমি."*আমি একজন গুণগ্তচরের কাজ করবো ? ট 

নিঃশব্দে ভৎসনা করার ভঙ্গিতে হেগারসন মাথা নাড়লেন। 'না 
হার্ভে, না; ওই শব্দটা আমার আদৌ পছন্দ নয়। এখন থেকে আমর! 
ভাববে! সহযোগিতার কথা । + 

“আর আমি যদি তা প্রত্যাখান করি? চকিতে মুখ তুলে মেজাজি 
গলায় সে প্রশ্ন করলো, মনে মনে 'ভাবলো---হেগারসনের মতো 
মানুষদের নিয়ে সবচেয়ে মুশকিল যেটা, তা হলো ওরা অসম্ভব 
নুবিখেবাদী ! কৌশলে মানুষের দুর্বলতার সুযোগ নেওয়া ছাড়া ওরা আর 
কিচ্ছু জানে না। মানবিক মর্ধাদা বলে যে একটা৷ জিনিস আছে সেট! 
ওরা কিছুতেই বুঝতে চায় না । ৃ 

“বেশ, তুমি যদি তাই করো '*আমার মনে হয় সে সম্পর্কেও, 
আমরা এখানে বিস্তারিত আলোচনা করতে পারি। ধরো তুমি ওদের 
কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বীকার করলে, ওরা তোমাকে পঞ্চ, 
সংশোধনী ধারার আওতায় ফেলতে পারে। তখন তোমার ভবিষ্যৎ 
জীবনের উন্নতি বলতে যাকিছু সবই নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘাবে। তোমার আর 
কোনো নাটকই মঞ্চস্থ হবে না, তুমি কোথাও অভিনয় করতে পারবে 
না। নটিক সংক্রান্ত কোনো পত্রিকাতেও তোমার নাম উল্লেখ কর! হবে 
না। হার্ডে, কিছু মনে করো না, আমি তোমাকে স্পষ্টই বলি-_আমার 
মনে হয় তোমার অন্য কোনো আইনজীবীর পরামর্শ নেওয়াই ভালো, 
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কেননা পঞ্চম সংশোধনী কমিউনিস্ট কোনে! কেনের প্রতিনিধিত্ব আমরা 
করি নাঁ। আর দ্বিতীয় বিকল্প ঘেটা_মিথ্যে বলা। কিন্ত অভিযোগ 
প্রমাণিত হলে শপথ: ভঙ্গের অভিযোগে পাঁচ বছরের কারাবাস ভোগ- 
করতে হবে। এবং এ ক্ষেত্রে বলবো অন্ত কোনে! আইনজীবীর পরামর্শ 
নিতে, কেননা আমরা আমাদের কোনো মক্কেলকে শপথ ভঙ্গের উপদেশ 
দিতে পারি না।ঃ | 

হঠাৎ হেগারসনের কণ্ন্বর বদলে গিয়ে আরও কোমল, আরও উষ্ণ 
আর আত্তরিক হয়ে উঠলো। এসব কথা নিজের মুখে তোমাকে বলতে 
হচ্ছে বলে আমি সত্যিই অনুতপ্ত হার্ডে। আমাদের কাজই হচ্ছে 
কোনে কেস হাতে আসার পর সম্ভাব্য সমস্ত দিকগুলো খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখ। এবং এমনভাবে কাজ করে যাওয়া যাতে সরাসরি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ম 
ভাবে বেরিয়ে আসা যায়। আমি তোমার আইনের উপদেষ্টাঃ একথ। 
ভুলে যেও না হার্ডে। এখন আমরা এমন একট। সংকট-মূহূর্তে এসে 
দাড়িয়েছি, যেখানে পরস্পরের কাছে কিছু গোপন করে কোনো লাভ 
হবে না। ধরো এই কেসট। আমরা হাতে নিলাম, তাহলে প্রথমেই প্রশ্ন 
আসবে__তুমি কি কখনও কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য ছিলে ? 

“কেমন করে ও বুবৰে? কারুর পক্ষে কি বোঝ! সম্ভব ? ক্রেন 
নিজের মনেই নিজেকে প্রশ্ন করলো । 'জ্যাক হেগারসনকে মিছিমিছি 
দোব দিয়ে কোনো লাভ নেই। বরং আমার গবিত হওয়াই উচিত যে 
জ্যাক হেগারসনের মতে। একজন মানুষ আমার পাশে রয়েছে । কিন্তু 
আমি ওকে বোঝাবে!। কেমন করে? ক্ষুধায় প্রতিটা অস্ত্র যখন মুচড়ে 
ওঠে, ও কি কখনও অনুভব করতে পারবে সেই যন্ত্রণা? পকেটে দশ 
সেপ্টেরও কম মুদ্রা নিয়ে সারাটা সপ্তাহ ঘ্বুরে বেড়ীনোর অর্থ কি, ও কি 
কখনও জেনেছে? একমুঠো অন্নের জন্তে ওকে কি কখনও ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সারিতে ফাড়িয়ে থাকতে হয়েছে ? জেনের সঙ্গে কথ৷ বঙগার পর 
যে উন্নত ধরনের মানসিক একট প্রশান্তি সে সঞ্চয় করেছিলো) সেই 
তুলনায় অতীতের ওইসব স্থৃতি তাকে কেমন যেন একটা করুণ 
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বিহ্রতার ভরিয়ে তুললো। আর একবার নিজেরে ভার মনে হলো সে 
যেন আশ্চর্য সংবেদনশীল, অভিজ্ঞ কোনো মানুষ, যে অন্যদের থেকে 
সম্পুর্ণ ভি্। 
- বুকের অতলে ক্রেন স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারলো! গভীর অথচ 
ঞ্ু্ধ একট দাবদাহ, আর তার ভাবনার সেই বিশৃঙ্খল প্রবাহের মধ্যে 
থেকে ক্রুত ধেয়ে আসছে স্থজনশীলতার বত ছুর্মর আতি, ভবিষ্যতে সে 
, যা লিখবে তার আশ্চর্য স্বপ্রিল একটা অন্ুভূতি-_লিখবে সত্তার গহনে 
যে ছুঃসহ যন্ত্রণা, তার নাটক । শীতে-কীপ! ক্ষুধার্ত গরীব "মানুষদের 
মাধুর্যহীন স্থুল যন্ত্রণার কথা সে আর লিখবে না, লিখবে সেইসব মানুষদের 
কথা, যার! নিজেদেরই মনের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করে, অবমানন। আর 
নীচতার মধ্যে থেকেই মাথা উচু করে বেরিয়ে আসে । তাই চাপা অথচ 
গাঁঢ় স্বরেই সে বললো £ 

“শুধু মক্ধেল নয়, একজন বন্ধু হিসেবেই আমি তোমার কাছে 
এসেছি, জ্যাক। আমাকে দেখে তোমার যতটা ।একগুয়ে মনে হচ্ছে, 
সেটা আমার অভিজ্ঞতার অভাবে । এখন থেকে আমাকে চালানোর 
দায়িত্ব সম্পুর্ণ তোমার ওপরে ।” 

গুনে খুশি হলাম, হার্ডে। বিশ্বাস করো, সত্যিই খুব খুশি 
হয়েছি। আশা করি এখন আমরা খোলাখুলিই আলোচনা! করতে 
পারবো ।' ৃ 

হার্ডে ক্রেন অকপটেই স্বীকার করলো-_কিভাবে চরম দারিদ্র্য, ভগ্ন 
হৃদয় আর হতাশার মধ্যেই সে ১৯৩৪ সালে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দিয়েছিলো । কত সহজেই না সে বন্ধু, অন্তরঙ্গ সাথী আর উষ্ণতাকে 
খুঁজে পেয়েছিলো, যার! মানুষের ত্বপক্ষে এক নতুন ধরনের মঞ্চের স্বপ্ন 
দেখেছিলো-_-শিল্পী, সাহিত্যিক আর অভিনেতাদের সেই ছোট দলটার 
সে কত অনায়াসেই না একটা অংশে পরিণত হয়েছিলো... 

“অন্যভাবে বলতে গেলে, ওরা তোমার সঙ্গে এক রকম ছলনাই 
করেছিলো” যেন ব্যাপারটা আগে থেকেই জানতেন, এমনিভাবে 
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“পারসন 'বোদ্ধার ভঙ্গিতে মুচকি মুচকি হাসলেন। “পার্টিতে তুমি 
কতর্ধিন সভ্য হিসেবে ছিলে ? 

“১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্ধবস্ত, যখন ব্রডওয়েতে আমার 
প্রথম নাটক মঞ্চস্থ হয়। সেটহইি আমার জীবনে সফলতার প্রথম 
সোপান। এবং আমার ধারণা, তখনই আমার চেতনার প্রথম 
উম্মেষ ঘটে 1 

“ঠিক আছে হার্ডে, তাহলে মোটামুটি ব্যাপারটা হা ধাডাচ্ছে, 
তা হলো" তুমি যখন পার্টির সভ্য ছিলে, তখন একটা! দলের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় ঘটে। এখন আমাদের নামের একট। তালিক। প্রস্তত 
করতে হবে, আর যখন সময় আসবে তোমাকেও নামগুলো বলার জঙ্গযে 
প্রস্তুত হতে হবে । 

“নাম বলতে হবে ? 

“হ্যা, হার্ভে। 

ক্রেন মুখ তুলে তাকাতে পাঁরলে৷ না। ম্লান স্বরে বললো, “দত্যি 
বলতে কি*'তুমি বিশ্বাস করো, জ্যাক- আমি কাউকে ঠিক মনে 
করতে পারছি না। ছেটি দলটায় প্রায় সাত-আটজন ছিলো, এবং 
আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা-**আপ্রাণ চেষ্টা করেও 
আমি ওদের নামগুলো কিছুতেই মনে করতে পারছি না'..” 

টানটান হয়ে উঠলো! হেগারসনের সারা মুখ । “তুমি কিন্তু একটু 
আগেই বলেছে৷ আমার সঙ্গে সহযোগিতা করবে। দ্যাখো হার্ডে এক 
বছরের বেশি তুমি একট! দলের সঙ্গে মিশলে, অথচ তাদের কারুর নামই 
মনে করতে পারছে! না, এটা কেমন করে সম্ভব বলো? | 

“শোনো, জ্যাক, আমি তো বলেছি--আর্জ আমি তোমার কাছে 
এসেছি একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো, এবং সত্যিই তাই। ওই ছোট 
দলটার সবাই ছিলে! কমিউনিস্ট, কিস্তু আমার ধারণ তাদের একজন 
ছাড়া, অন্তত আজকের দিনে, কেউই তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। বাকি- 
থলে! কেবল নামেই এবং যথারীতি তার! আমার মন থেকে নিঃশবে 
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মুছে গ্যাছে। গ্র,প থিয়েটারে অবশ্ট আরও অনেকে ছিলো, যাদের 
কেউ কেউ আজ সম্মানীয় ব্যক্তি, কিন্ত কমিষউনিস্টদের মধ্যে থেকে 
আমি কেবল একট নামই স্মরণ করতে পারছি ।, 

কে? 

'গ্রান্ট সামারসন ! 

হেগ্ডারসন অর্ধবৃত্তাকারে ভ্রছুটোকে বেঁকিয়ে তুললেন। “তার 
মানে তুমি কি হলিউডের বিখ্যাত অভিনেতা গ্রান্ট সামারসনের কথা 
বলছে ? 

হ্যা ।” 

৯ কি জঘন্ঠ ! গ্রান্ট সামারদন একজন কমিউনিস্ট ! পত্যিই 
ভাবা যায় না! কিন্তু এতে আমাদের ছিটে ফৌঁটাও কোনো লাভ হবে 
না, হার্ভে। তুমি কিছুতেই সামারসনের নাম উচ্চারণ করতে পারো না । 
তার কোনে প্রশ্নই আসে না 

কেন ? 

“কেন সেটা তো স্পঞ্টই বুঝতে পারছে! । খোঁজ নিলে হয়তো 
দেখা যাবে যে ওঁর পেছনে হয়তে। ইতিমধ্যেই বাট লক্ষ ডলার খরচ কর! 
হয়ে গ্যাছে । উনি এখন জে| লাঙ্কের সব; চাইতে বড় সম্পদ এবং এই 
মুহূর্তে ব্রডওষেতে ওর ছুটে! ছবির কাজ একসঙ্গে এগিয়ে চলেছে। 
সত্যি বলতে কি, লাঙ্কই *স্টিলম্যান, লেভি আযাণু স্মিথ সংস্থার হয়ে 
প্রতিনিধিত্ব করছে। এসব ব্যাপার তুমি হয়তে। ঠিক বুঝবে না, হার্ভে। 
তবে, ওদিক দিয়ে গেলে আমাদের চলবে না। আর যাই হোক, 
আমরা কাউকে ভরাডুবি করে দিতে পারি না। কখনও কখনও 
আমাদের বিশ্রী পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয় বটে, তবু আমর! এখনও 
আমেরিকান এবং আমাদের আমেরিকানদের মতোই ব্যবহার করা 
উচিত।, 

“নিশ্চয়ই । শব্দটা উচ্চারণ করার পর ক্রেন মনে মনে কিছুটা 
স্বস্তি পেলো। “সামারমনের সর্বনাশ করার কোনো ইচ্ছে আমার নেই-। 
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, আমরা কেউই তা চাই নাঁ। তাছাড়া ওর! খন চাইবে, কেবল 
তখনই নাম বলার প্রশ্ন আসবে। আচ্ছা, গ্রপ থিয়েটারে আর কারা 
কার! ছিলে! 

কিস্তু তারা কেউই কমিউনিস্ট নয়, জ্যাক ।' 

“তাতে কিছু এসে যায় না। বিধ্বংসীর! বিধ্বংসীই । তাছাড়া আরও 
একটা জিনিস, তুমি কেমন করে সুনিশ্চিত হলে যে ওরা কেউ 
কমিউনিস্ট নয়? এমন তো হতে পারে, তুমি ছেড়ে "আসার পর ওরা 
পার্টিতে যোগ দিয়েছিলে ? এক্ষেত্রে নিজেকে বিচারকের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করাটা কি এক ধরনের ওদ্ধত্য নয়, হার্ভে? একটু আগে 
তুমি নিজেই আত্ম-অবমাননার কথা বলছিলে 1 

ক্যা, সেট! সত্যি ।' ক্রেন অকপটেই স্বীকার করলে! | 

“তাহলে তোমার সেই সিদ্ধান্তে অটল থাকা উচিত। আমি জানি 
জোসেফ ফ্রেডম্যানের সঙ্গে তোমার এখনও বন্ধুত্ব আছে। ওকি তোমাদের 
ওই দলটায় ছিলো! না! ? 

পছিলো!। 

“তাহলে ধরোঃ ওকে দিয়েই আমরা তালিকাট। শুরু করতে পারি? 

ক্রেনের মনে পড়লো-_সে যা লিখতো ফ্রেডম্যানই প্রথম পড়তো, 
ফ্রেডম্যানই প্রথম তাকে দলে যোগ দেওয়ার জন্যে নিয়ে এসেছিলো, 
'নূর্যট। উত্তাপ দিয়ে যাক' নাটকটা৷ লেখার স্ময় ফ্রেডম্যানই তাকে অনুক্গণ 
উৎসাহ দিয়ে গেছে। সত্যি বলতে কি, আজ সে যেখানে এসে পৌচেছে, 
জোসেফ ফ্রেডম্যানের সহযোগিতা ছাড়া তার পক্ষে কোনোদিনই এই 
অবস্থায় এসে পৌঁছনে! সম্ভব হতো না। ফ্রেডম্যান আজ দূরদর্শনের 
পরিচালক, রীতিমতো! ভালো মাইনে পায়, এ পৃথিবীতে কারুরই তোয়াকা। 
করে না। অথচ সে, হার্ভে ক্রেন, আজ তাকে 'তদস্ত-এর সম্মুখীন হতে 
হচ্ছে। কি সর কর! যাবে, ঈশ্বরের জাতাকলই যখন শস্ত চূর্ণ করে 
চলেছে, তখন সেটা কেমন পেবাই হলে! সেটা তোমার কোনো ব্যাপারই 
নয়। 
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“বেশ, তাই হোক,” শেষ পর্স্ত, ক্রেন সায় দিলে!। 

জোসেফ ফ্রেডম্যান আর প্যাট ম্যাকিনটস ছুজনেই তাকে সমানভাবে 
সাহায্য করছিলো, অন্তত যেদিন সে সাধারণ মানুষের হয়ে তাদের হুচখ- 
বেদনা আশা-আকাখ্থার কথা লিখতে চেয়েছিলো । 

“তাহলে জোনেফ ফ্রেডম্যানকে দিয়েই শুরু করো) আর তার সঙ্গে 
প্যাট ম্যাকিনটসের নামটাও যোগ করে নাও ।, 

'ম্যাকিনটস ! তার মানে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক, যিনি পার্চরিত্রে 
'অভিনয় করেন ? 

হ্যা। একদিন ওরা আমার জন্তে কিছু করেছিলো, আজ আমি 
ওদের জগ্ভে কিছু করতে চলেছি ।' 

ক্রোধের মতো! কেমন যেন একটা তীব্র খজুতায় তার বুকের ভেতরটা 
টানটান হয়ে উঠলে।। সে যখন ছোট ছিলো, কাচা আর নিস্পাপ-_ 
লক্ষ্য কি জিনিস যে তখনও বুঝতো৷ না, তখন তাকে নিয়ে ওরা যেমন 
হুমড়ে মুচড়ে যা খুশি ব্যবহার করেছে, আজ ঠিক তেমনি ভাবেই সে 
ফিরিয়ে দেবে তাদের সেই শুভেচ্ছার প্রতিদান--. 

এমনি ভাবে তালিকায় খন আঠারোটা নাম লেখা হলো-_যাদের 
'মধ্যে চারজন মৃত, ছজনের নাম বন্থ আলোচিত, আটজন নতুন, যাদের 
নাম কংগ্রেস-সভীয় কখনও উচ্চারিত হয়নি-_জ্যাক হেগডারসনের তখন 
নিজেকে উপযুক্ত হাতিয়ারে কিছুটা সুসজ্জিত মনে হলো৷। সচিবকে ডেকে 
উনি তাঁলিকাটার নকল করতে বললেন, তারপর নতুন একটা চুরুট 
ধরালেন। কাজটাকে স্ুষুভাবে গুছিয়ে তোলার পরিতৃত্তিতে উনি ক্রেনের 
দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসলেন। দ্তুমি ভেবো না এই নতুন আটটা 
নাম মিতাস্ত তুচ্ছ কিছু । অবশ্য আমি জানি না এ দিয়ে ওয়াশিংটনের 
নেকড়েগুলোকে কতট! শান্ত করা যাবে, তবে সবটূকুই নির্ভর করছে 
তোমার ওপরে-.ওই নামগুলোর অতীত ভবিষ্যুৎ সম্পর্কে তুমি বুক 
জানো তার ওপরে । একটা কোদালকে কোদাল বলার জন্বে তোমার 
এত উদ্বিগ্ন হওয়। উচিত নয়, ছার্ডে। কমিউনিস্টদের জনসভায় তুমি 
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খুনের, দেখেছো, এইটেই, বড় কথ্ছা। নয়তো, তখনকার দেই জনসভার 
দিনগুলোতে- আবহাওয়া! -কেমন ছিলো, লে. আলোচনা করার সত্যিই 
কোনে! অর্থ হয় না। একটা কথা শুধু সব সময় স্মরণ রেখো তুমি 
ধা করছে৷ সেটা তোমার দেশের মঙ্গলের জন্তেই। ধ্বংসকামী একটা 
অশুভ দলকে তুমি তাদের কাছে প্রকাশ করে দিচ্ছো, যারা অচিরেই 
ওদের বাগে আনতে পারবে, আর তার অর্থই হলো তুমি আমি আমর! 
সবাই রাস্তিরে একটু শাস্তিতে ঘুমতে পারবো । এখন তোমাকে অন্ধরোধ 
করবো মন থেকে তোমার সমস্ত অতীতকে মুছে ফ্যাল । তোমার যা- 
কিছু উদ্ধিগ্নতা চাপিয়ে দাও আমার কাঁধে। আজ তুমি আমেরিকান 
জীবনধারার সত্যিকারের একট। অংশ, যে জীবনধারার মূল্য আমাদের 
কাছে, এমন কি স্বাধীন সারাটা পৃথিবীর কাছেও অনেকখানি । 

“কিন্ত, ঈশ্বরের দোহাই জ্যাক, আমি ওখানে গিয়ে জনে জনে 
সাক্ষী-প্রমাণ দিতে পারবো না। তাছাড়া আমি ওখানকার কাউকে 
চিনিও না ।, 

“ও ভাবন! তুমি আমার ওপরেই ছেড়ে দাও না। কাল ভোরে ট্রেনে 
আমরা সাড়ে চারঘণ্টা সময় হাতে পাবো । আলাদ। সংরক্ষিত একটা 
'কামরা এবং ওয়াশিংটনে যোগাযোগের যাকিছু ব্যবস্থা আমি ইতিমধ্যেই 
সেরে রাখবো । আজ রাতে অফিস ছেড়ে যাবার আগেই আমি তালিকার 
প্রত্যেকটি নামের খাকিছু নথিপত্র সব সংগ্রহ করে রাখবো । তুমি শুধু 
নামগুলে৷ মনে রাখবে এবং সেই মুহুর্তটার জন্তে অন্য আর সবকিছু ভূলে 
বাবে। তার চেয়েও বড় কথা-_একটুও ছুশ্চিন্তা করবে না। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, আগামী কাল রাত থেকেই তুমি এ শহরের সবার সম্মান আর 
প্রশংস! কুড়বে । 

এমন উ্ণ আর আস্তরিক ভঙ্গিমায় জ্যাক ' হেগারসন কথাগুলো 
বললেন ঘে ক্রেন প্রতিরোধ তো! দূরের কথা, মনে মনে কবোফ আর 
রক্তিম একট] আত্মপ্রত্যয় অনুভব না৷ করে পারলে না । তাঁর জীবনের 
সবচেয়ে জটিল আর. আতঙ্কজনক এই যে সঙ্কট, তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে, 
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করতেই প্রীয় সারাটা দিন কেটে গেছে, তাই 'হেগডারসন, হক বেইলি 
আয কোছেন' ছেড়ে বেরিয়ে আমার মুহুর্তে নিজেকে তার অনেকটা 
হালকা আর প্রসন্ন বলে মনে হলো৷। বাড়ি ফিরে আসার পথে তার এই 
প্রসম্মতা এমন একটা করুণ সমবেদনার রূপ নিলো! যে তার ঘর পর্যস্ত 
ধাওয়া করে এসে পরওয়ানা দিয়ে যাওয়া লোকটাকে বাড়িতে ঢুকতে 
দেওয়ার বিরুদ্ধে ব্যবস্থাপককে ষে কড়। তিরস্কার করবে বলে পরিকল্পন! 
করেছিলেন, তা৷ না করারই সিদ্ধান্ত নিলো। মনে মনে ভাবলো, “আর 
কিছু না হোক, প্রত্যেকেরই নিজের নিজের কাজ করে যাওয়ার অধিকার 
আছে। আমার মতে সেও হয়তে। নিজের দেশের স্বার্থের কথা ভাবে ! 
তার ধারণা, হুহাতে ছুটো৷ বোম! লুকিয়ে রাখা আমি হয়তো! কোনো 
বলশেভিক 1; 

একই সঙ্গে, কোন্রো কারণ না জানিয়ে আজ ছুপুরে মে যে ভাবে 
খাওয়ার পূর্ব প্রতিশ্রুতি ভেঙে দিয়েছে, তার জন্টে ম্যাডালিন ব্রিগেস-এর 
প্রতি সচেতন ভাবেই তীব্র একটা বেদনা অনুভব না করে পারলে! ন!। 
ও যে গুধু তার অভিনয়ের প্রধান আকর্ষণ তাই নয়, অমন আশ্চর্য রূপসী 
তরণশী এর আগে সে কখনও দেখেনি। ওর সঙ্গে তার সম্পর্কটা এতদূর 
পর্যস্ত গড়িয়ে গেছে যে ওর যথেষ্ট অধিকার আছে তার কাছ থেকে 
কিছুটা দায়িত্ববোধ আশ! করার । মেয়েদের প্রতি সরাসরি এবং শোভন 
আচরণে সে বরাবর নিজেও গঁবিত। মনের মধ্যে এইসব ভাবনাকে 
সামনে রেখেই সে কুমারী ব্রিগেসকে ফোন করলে! এবং অভিনয়ের আগে 
সান্ধ্যভোজে তার সঙ্গে যোগ দেওয়ার জন্তে অনুরোধ করলে।। 

“না না, আমি রাগ করিনি” মিষ্টি সুরেলা গলায় ম্যাডালিন অন্ত 
প্রান্ত থেকে জবাব দিলো । “এমন কি, বিশ্বাম করো, আমি কিছু মনেও 
করিনি। আমি জানি হার্ভে, নিশ্চয়ই তোমার কোনে। জরুরী কাজ 

এখন সব ঠিক হয়ে গ্যাছে তো ? 

হ্যা প্রায়।? | 

“কিন্ত সোনামণি, সান্ধ্যভোজের জন্তে আমি যে ইতিমধ্যেই কথা 
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দিকে ফেলেছি। রাগ কোরে! না, লক্ষীটি।. সত্যি বলতে কি, তুমি 
যদি: আমাদের সঙ্গে যোগ দাও, সত্যিই খুব খুশি হবে! । দোহাই 
তোমার--না কোরে! না। দেখো, তোষার একটুও খারাপ লাগবে না। 
বরং আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, উনি তোমাকে দেখে সত্যিই খুব 
খুশি হবেন। ভদ্রলোক তো তৌমার প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ। 
বললেন বনু বছর ধরে তোমাকে চেনেন এবং তুমিও নাকি ওঁকে দেখলে 
অবাক না হয়ে পারবে না ।' 

“কে বলো তো ভদ্রলোক % 
. ধপ্যাট ম্যাকিনটস 1 

"ও, সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক ? 

হ্যা, ভদ্রলোক কিন্ত সত্যিই খুব শোভন, হার্ভে। তুমি ঠিক জানে' 
কি না৷ আমি জানি না, উনিই আমাকে প্রথম চাকরিটা দিয়েছিলেন! 
তাহলে “সাদি'-তে তূমি আসছে৷ তো ? 

প্রথমে ক্রেন ইতস্তত করলো, কেননা তার সহজাত প্রবৃত্তি ষেন 
ভেতর থেকে 'ন) বলতে চাইলো, কিন্তু অন্যদিকে আবার ম্যাভালিনকে 
দেখার তীব্র বাসনা তাকে পেয়ে বসলো, ঠিক যেমন ছুপুরে দেখতে 
চেয়েছিলো! জেনকে। তাই মুহুর্তের জন্যে চুপ করে থেকে সে ভাবলো 
কেন নয়? হয়তে! সামাজিকভাবে সেই বৃদ্ধ মানুষটার সঙ্গে এই 
আমার শেষ দেখা । তাহলে কেশ আমি তাকে দেখাবো না যে 
ব্যক্তিগতভাবে তাঁর বিরুদ্ধে আমার কোনো! আক্রোশ নেই, এই সৌজন্থা- 
'বোধই আমাদের ছুজনের চাইতেও অনেক বড় % শেষ পর্ধস্ত মনস্থির 
করে সে ম্যাডালিনকে বললোঃ “নিশ্চয়ই যাবো, সোনামণি। তবে 
তোমরা ছুজনেই হবে আমার অতিথি । তাহলে ওই কথাই রইলো-_ 
ঠিক সাতটায় । 

ছ্যা। এবং তখন তুমি আজকের অন্ুবিধের কথা আমাকে 
বলবে । | 

“তখন নয়, লক্গমীসোনা, মন গলানো স্থুরে ক্রেন বললো, “অভিনয়ের 
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পর যখন আমরা-ছুজন ছাড়া কেউ থাকবে না, তখন। . আমার কাছে 
তোমার মুল্য কতখানি, তুমি কি জানে! সোনামপি?. 

কই রহস্য ভঙ্গিতে ম্যাডালিন ফিসফিলিয়ে বললো) এখন বলবো, 
না, পরে।' 

টেলিফোনটা রন ররর 
সমবেদনার প্রচ্ছন্ন একটা হাসি । সমস্ত সত্তা জুড়ে পরিব্যাপ্ত কবোফ্চতা” 
টুকুকে সে স্পষ্টই অনুভব করতে পারলো । মনে মনে ভাবলো, 
কোনে ইন্সিত নারী একজন পুরুষকে যতটা সচেতন করে তুলতে পারে 
তেমনটা আর কোনে! কিছুই পারে নান ছুখে, না! বিপদ, না কোনো; 
বেদনাও। আজকে দিনে তার এই ভূমিক! সবাই যেমন বুঝতে পারবে 
না, ঠিক তেমনিভাবে অবমানন! আর নীচতার মধ্যে দিয়ে কাজ করে 
যাওয়ার স্থুযোগও হয়তো সবার নেই। কিছুটা আত্ম-সচেতন ভাবেই 
সে মনে মনে “হার্ভে ক্রেন নামক আমেরিকীন লোকটা'র কথা ভাবতে 
লাগলে! । 


কোকা কোল। 


পার ও শি ক পাক পপ সাও ররর,» উপ এ 


কে'কা কোল! সম্পর্কে নানান কথা বলা হয়, অননকের কাছে ওটা এক 
ধরনের মৃদু পানীয়ের চাইতে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ, এবং পৃথিবীতে 
এমন বহু জায়গা আছে যেখানে “কোক কোলা সভ্যতা” শব্দটাকে 
নিদ্বিধায় উল্লেখ করা হয়। সেযাই হোক, 'তবে এ ব্যাপারে আমার 
নিজন্ব একটা অনুভূতি আছে, বিশেষ করে যখনই আরবে আমার 
পুঃনাহসিক অভিযান'-এর কথাটা মনে পড়ে যায়। 

এ পৃথিবীতে সবচেয়ে উপেক্ষিত যেসব অঞ্চল, আরব তাদেরই 
অন্যতম এবং সেই আরবীয় রোমান্সের প্রতি তেমন মোহ আমার কোনো 
কালেই ছিলো না, অস্তত গ্রীষ্ম কালে তো নয়ুই। জুন মাসে জাযুগাটা 
নরকের চাইতেও গরম । আমি জানি, সচতুর কল্পনায় নরকের জন্ম 
হলেও, আরবীয় গ্রী্ম কিন্তু বাব্তবে সত্যি । কেননা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় গ্র'ম্মকালে আমাকে একবার আরবে যেতে হয়েছিলো । আফ্রিকা 
থেকে সুদূর প্রাচ্য পরিভ্রমণের সময় কৌতুহল বশেই আরবীয় উপদ্বীপ 
অঞ্চলে কি ঘটছে দেখার জন্যে আমি সেখানে গিয়েছিলাম । শীতকাল 
হলে অন্যদের মতো! আমিও হয়তো আরব সম্পর্কে কোমল আগ্রহ 
অনুভব করভাম। কিন্তু কয়েকদিনের প্রচণ্ড উত্তাপ, জ্বলম্ত বালি আর 
অবর্ণনীয় দারিদ্র আমার সেই কৌতুহলকে নিবৃত্ত করতে পেরেছিলো, 
আরব থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে আমি ছটফট করছিলাম । 

প্রথমে যতটা সহজ মনে হয়েছিলো, আসলে কিস্ত ততটা সহজ নয় । 
কেননা সৈম্তা-বিমান চলাচলের জন্তে কয়েকটা বিমান অবতরণ-ক্ষেত্র 
থাকলেও, আরর থেকে সরাসরি বেরুবার অন্ত কোনো! উপায় ছিলে না। 
আর ওইসব বিমান অবতরণ-ক্ষেত্রের প্রায় সবকটিতেই অল্প কয়েকজন 
আমেরিকান সৈন্য অবিরাম জঙশুন্যতার প্রচণ্ড দুরবস্থার মধ্যে থাকার 
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ফলে, মেয়েমানুষ বা যুদ্ধ সম্পর্কে কোনো কথা না বলে, অন্য বিমা 
অবভরণ-ক্ষেত্রে জলের গুণাগুণ, স্বাদ আর পরিমাণ সম্পর্কেই বেশি 
বলে। এবং জল সম্পকিত গভীর আলোচনার ফাকে ফাকেই তাদের 
যাকিছু সঞ্চয় খরচ করে ফ্যালে কোকা কোলার পেছনে । সবচেয়ে 
বিস্ময়কর ব্যাপার-_-আরবীয় মরুভূমিতে একজন আমেরিকান যে 
কতগুলো কোক কোল! পান করতে পারে, সে সম্পর্কে কারুর কোনো 
ধারণাই নেই। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়া আরও বেশি উত্তপ্ত হয়ে ওঠে এবং 
একদিন আমি যখন উপঘ্বীপের কেন্দ্র অঞ্চলের কোনো একটা বিমান 
অবত্রণ-ক্ষেত্রে নামার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টলতে টলতে এগিয়ে চললাম 
ছায়াঘন আস্তানাটার দিকে । তাঁপমান যন্ত্রে দেখলাম একশে। ষাট ডিগ্রী 
ফারেনহাইট উত্তাপ। তখনই বুঝলাম আরবে থাকার সাধ আমার ঘুচে 
গেছে! পরবর্তী বিমানটা কখন ছাড়বে আমি তারই খোঁজ করতে 
লাগলাম। 

জানতে পারলাম, আটচনল্লিশ ঘণ্টা অস্তুর অন্তর কেবল একটাই মাত্র 
বিমান ছাড়ে__সেটা হচ্ছে সি. ফর্টিসিক, একটি মালবাহী বিমান। 
নিদিষ্ট সময় অনুসারে আজই বিকেলে তেল আর মালপত্র ভরে নেওয়ার 
পর ছাড়বে। সাদা বালির জলন্ত মরুভূমির মধ্যে, ঈশ্বর পরিত্যক্ত এমন 
একটা জায়গ! থেকে কি ধরনের মালপত্র বোঝাই হতে পারে_ আমি 
যেমন জানি না, তেমনি সি. ফর্টিসিক্স বিমানটা কোথায় যাবে তাও আমি 
জানতে চাই না। বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে শুধু এইটুকু বুঝতে পারলাম, 
বিমান্টা যেখানেই ঘাক না কেন, এখন যেখানে রয়েছি ভার চাইতে 
জায়গাটা! নিঃসন্দেহে ভালো! হবে| 

সি. ফর্টিসিক্স বিমানটা এসে পৌছতে তখনও তিনঘন্টা বাকি। এই 
তিনঘণ্টা আমি ধাঁরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া মানুষের মতে. 
কেবলই বিশ্বাদ হলদে জল পান করতে লাগলাম, স্ট ট্যাবলেট গিললাম 
আর এখানে ওখানে যত পদস্থ কর্মচারী এবং কোক কোলার প্রতিনিধির 


আট, 


সঙ্গে গল্প-গুজব করে বেড়ালাম। ওরা সবাই আমার দিকে এমন ভাবে. 
তাকাতে লাগলো! যেন আমি মৃত্য-উপত্যকার স্থায়ী কোনো বাসিন্দা 
অবশ্থ ম্ৃত্যু-উপত্যক। বলতে যদি সত্যিই কোথাও কিছু থেকে থাকে-- 
কেনন! ওর! বরাবরই ভ্রমণকারীদের বাতান্ুকুল মোটরের মধ্যেই দেখতে 
'অভান্ত, বিশেষ করে কেউ কেউ যখন আবার কোকা। কোলার বোতলের 
ওপরেই বনে থাকে । এখানকার বাসিন্দাদের জীবন-স্ষুলিঙ্গ তখনই 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে যখন তাঁর! যে যার নিজেদের অঞ্চলের গরমের কথ! 
সদস্ভে ঘোষনা করে। তবে এ কথা অন্বীকার করার কোনো উপায় 
নেই যে পৃথিবীর যেকোনো জায়গার চাইতে এখানকার গরম আরও 
বেশি, আরও মারাত্মক। 

“আবাদানেও খুব গরম।' ভ্রেফ আলোচন! চালিয়ে যাঁওয়ার জন্যেই 
আমি মন্তব্য করলাম, কেননা আমেরিকান সৈম্ত থাকার জন্যেই সম্ভবত 
আবাদান খুব পরিচিত ও বহু আলোচিত একট। জায়গা, যেট। “পৃথিবীর 
দ্বিতীয় উঞ্ণতম” স্থান হিসেবে চিছ্িত। 

“আবাদান 7 বিষঞ& ভাবে ওর! মাথা নাড়লো | “আবাদানে কিন্ত 
সত্যিকারের গরম নেই। আমর! তো! ওখানে ছুটি কাটাতে যাই এবং 
যখন ওদের ওখানকার গরমের কথা বলি, ওরা! ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। ওদের 
ধারণা আমরাই ওদের জায়গাটার গুরুত্ব নষ্ট করে দিচ্ছি ।" 

এমন সময় বিমানটা অবতরণ করলো । নিজেকে আমার মনে হলে! 
সাঁজা-পাওয়। কোনো! মানুষের মতো, অলৌকিক ভাবে যে এই সবে 
মুক্তির আদেশ পেয়েছে । আমি ধীরে ধীরে গাড়ি-বারান্দার নিচে এসে 
প্রাড়ালাম এবং সি. ফর্টিসিক্স-এর কর্মীবৃন্দদের জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাঁগলীম, যারা তখন শানবীধানে জ্বলন্ত পথ অতিক্রম করে এদিকেই 
এগিয়ে আসছে । সংখ্যায় ওরা তিনজন, বয়েস খুবই অন্ন, উচ্ছল হাঁসি- 
খুশিতে ভর! নুন্দর স্বাস্থ্য, গাঢ় নীল চোখ, অবাধ হাসিতে প্রসন্ন মুখ। 

সৌজন্য বিনিময়ের পর আমি ওদের জানলাম, “আচ্ছা, ফেরার সময় 
আপনারা কি একজন যাত্রীকে নিতে পারেন ? 


৭১ 


নিশ্চয়ই» বিমান চালকই জবাব দিলো । অবশ্য সঙ্গে যদি ছাড়পত্র 
থাকে। 

“সেদিক থেকে আপনাদের কোনে অসুবিধে হবে না। যাত্রী 
হিসেবে আমি যেতে চাই। 

'ব» খুব ভালে! ! যাত্রী আমরা সত্যিই পছন্দ করি। মরুভূমির 
মধ্যে দিয়ে দিনরাত কেবল মাল বয়ে নিয়ে যাওয়া আর নিয়ে আসা*** 
বৈচিত্র্যের কোনো বালাই-ই নেই, এত একঘেয়ে লাগে! আপনি তে৷ 
সামরিক-সংবাদদীতা, তাই না স্যার? তাহলে আপনার জীবনে নিশ্চয়ই 
অদ্ভুত অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটেছে ! 

আমি অকপটেই স্বীকার করলাম, “তা সত্যি । তবে এখান থেকে 
বিদায় নেওয়ার চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা আর কখনও ঘটেনি ।' 

“সত্যিই খুব ভালে হবে| মাঁল- ভরতে আমাদের সামান্য কয়েক 
ঘণ্টা সময় লাগবে, তারপরেই আমরা ছেড়ে দেবো । আপনি কোথায় 
যাবেন ? 

“আপনারা যেখানে যাবেন” আমি আবার অবাক হয়ে ভাবলাম 
এ রকম একটা জায়গ। থেকে কি ধরনের মাল নিয়ে যাওয়া সম্ভব। যাই 
হোক, শিগগিরই বুঝতে পারলাম-_প্রথম থেকেই মনে মনে যা অনুমান 
করেছিলাম, সেটাই ঠিক। পরিত্যক্ত এই অবতরণ-ক্ষেত্র থেকে কেবল 
দেই ধরনেরই মাল যাওয়া-আসা৷ সম্ভব য! এই উর ভূমিতে স্ুপ্রচুর 
পরিমানে ব্যবহার করা হয়। ঘামে ভেজা একসারি আমেরিকান সৈম্ 
কোক। কোলার খালি বোতলের বাক্সগুলো৷ ততক্ষণে বিমানের খোলের 
মধ্যে ভরতে শুরু করে দিয়েছে । 

দু ইঞ্জিনের সি. ফর্টিসিক্স বিমানট। বিশাল, বিশ্রী দেখতে, প্রকাণ্ড 
একটা তিমির মতো বোলা-পেট। বিমানটা যে মাল বওয়ার জন্যেই 
বিশেষভাবে তৈরি সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়। এই ধরনের বিমানে আমি 
বহুবার চড়েছি, এদের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলার নেই-_শুধু এইটুকু 
জানি, কর্ণকুহর বিদীর্ণ-করা ভয়ঙ্কর শব্খ আর অবতরণের মুহুর্তে ল্যা্ডি, 
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গিয়ারটা যখন নাঁমিয়ে দেওয়া, সেই সময় শিরা-উপশিরা প্ধস্ত কীপিয়ে 
“তোলা প্রচণ্ড বীকুনির জন্তে বিমান-চালকরা ওগুলোকে ঠিক পছন্দ করে 
না। কিন্তু যেহেতু সব বিমানই আমার কাছে সমানভাবে অনিশ্চিত, 
তাই খলসে যাওয়া আমার দেহ-মনকে উদ্ধার করতে আসা এই বিমানটির 
প্রতি আমি বিশেষ এক ধরনের কৃতজ্ঞতা বোধ অনুভব না করে 
পারলাম না। ও 

এই বিমানটার আবার কোনে দরজা নেই। পৃথিবীর অন্যান্ত 
জায়গায় যেসব সি. ফর্টিসিক্স বিমান চলাচল করে তাঁদের দরজ। আবার 
এত বড় যে কোনে! জীপ বা ছোটখাটো কামান অনায়াসেই ঢোকানে। 
যায়। কিন্তু কেন জানি না, এটার দরজাগুলো দেখছি কোথাও উধাও 
হয়ে গেছে। প্রচলিত নিয়ম অনুসারে এমন একটা বিমানে চড়ার 
কোনে! অর্থই হয় না, তবে এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো মানসিক- 
তাও আমার তখন ছিলো না। কোঁকা কোলার ছোট ছোট বাক্সে 
বিমানটা! তখন কিভাবে ভরে উঠেছে, অত্যন্ত মনযোগের সঙ্গে আমি শুধু 
সেটাই লক্ষ্য করছি। একটা খালি সি. কর্টিসিক্স বিমানেতে কে 
কতগুলে। কোক! কোঁলার বোতল ভরতে পারে সেটা যেমন উল্লেখযোগ্য, 
আমার মনে হলো! তার চাইতে অনেক অনেক বেশি উল্লেখযোগ্য এক 
একট] বিমান অবতরণ-ক্ষেত্র কতগুলে! কোক। কোলার বোতল খরচ 
করতে পারে। আমি বারবার সুনিশ্চিত হয়ে উঠতে লাগলাম যে 
এভাবে চলতে পারে, না, সি, ফটি সিক্সটায় আর একটাও কৌকা ।কোলার 
বাক্স ধরবে না, এবার উপছে পড়বে । কিন্তু শিগগিরই আবিষ্কার করতে 
গুরু করলাম যে ওই ছু ধরনেরই ধারণ-ক্ষমতা আমার কল্পনার বাইরে। 
কেনন। প্রায় ভিন ঘণ্টা ধরে, জ্বলন্ত হূর্যের নিচে অবিরাম ধারায় খালি 
কোকা কোলার বোতল কেবলই পরিপূর্ণ হয়ে যেতে লাগলো । লক্ষ্য 
করলাম, এই যে ভয়াবহ উত্তাপ এতে আমি যেন ক্রমশই অদৃষ্টবাদী হয়ে 
উঠছি আর বোতলের বাক্সে যেভাবে বিমানের পেটটা ভরে উঠছে, তাতে. 
কল্পুনাপ্রবণ না হয়ে উঠে আমার কোনে! উপায় নেই। ভারাক্রান্ত মন 
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নিয়েই দেখলাম বিমানকর্মীরা কোক! কোলা বোতল আর বিমানের 
দেওয়ালের মাঝখানে সংকীর্ণ একফালি একটু জায়গা! রেখে দিয়েছে, 
নইলে একজনও যাত্রী বদার কোথাও কোনে! জায়গ! নেই। 

অবশেষে নব কাজ 'ঘখন মিটলো, বিমানকমী্দের মধ্যে যে সবচেয়ে 
তরুণ, খুব বেশি হলে বছর আঠেরো বয়েস, সবে গৌঁফের রেখা দেখা 
দিয়েছে, সহযোগী সেই ছেলেটি এসে আমায় খবর দিলো! সব প্রস্তুত, 
এখুনি ওরা রওন! হবে। বিমানের দিকে হেঁটে যাবার সময় আমি তাকে 
জিগেম করলাম কোথায় বসলে তাদের সুবিধে হবে। 

“যেখানে খুশি আপনি স্বস্তিতে বসতে পারেন,” উচ্ছুসিত হয়ে ওঠার 
ভঙ্গিতে ছেলেটি বললো । “আপনাকে গেয়ে সত্যিই আমরা খুব খুশি 
হয়েছি। কেননা! আপনার মতো! কোনো মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া রীতি- 
মতে! একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার । 

সেখানে খুশি বলতে কোঁকা কৌলার বাক আর বিমানের দেওয়ালের 
মাঝখানে আঠারো! ইঞ্চি পরিমান একফালি অংশ। নুতরাং হা-মুখ 
দ্বরজা থেকে খানিকট! এগিয়ে গিয়ে আমি একটা জায়গা! বেছে নিলাম। 
বর্ষাতিটা' মেঝের ওপর বিছিয়ে নিজেকে টানটান করে মেলে দিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন পাঁচ হাজার ফুট ওপরের ঠাণ্ডা, ঝিরবিরে 
মিটি একট। বাতাস বইবে। যেখানে আমি শুয়ে রয়েছি, সেখান থেকে 
যেখানে একসময় দরজা ছিলো তার ফাক দিয়ে সামনের সবকিছুই স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। আগ্রহ ভরে লক্ষ্য করলাম ধাবনপথ ধরে ছুটতে 
ছুটতে একসময়ে আমরা বাতাঁসে ভর করে উড়তে শুরু করেছি। কয়েক 
মুহূর্ত পরেই দেখলাম বিমান-ক্ষেত্রটা অনেক পেছনে পড়ে রয়েছে, কিন্ত 
যে ঝিরঝিরে মিষ্টি বাতীসটা বইবে বলে আশা করেছিলাম, তার কোথাও 
কোনো পাত্তা নেই। আমরা খন মাত্র পাঁচ ছশে ফুট ওপর দিয়ে 
উড়ে চলেছি এবং কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করছি। বিমান 
অবত্রণ-ক্ষেত্রটা যেখানে ছিলো, সেখানকার লবণের মতে সাদা! বালির 
বিস্তীর্ণ অধ পেরিয়ে এখন আমরা ক্রমশ ঢালু হয়ে মিশে যাওয়া বালির; 
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উচু-উচু পাহাড়গুলোর ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি। কখনও কখনও মনে 
হচ্ছে মাত্র আর কয়েক ইঞ্চির জন্তে বিমানটা বালির পাহাড়ের চুড়া- 
গুলোকে স্পর্শ করলো না। 

সহযোগী ছেলেটি এক সময় নিয়ন্ত্রণ-খুপরি ছেড়ে দেওয়ালের গা 
ঘেষে আমার কাছে এসে পৌঁছলো। 

“আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, স্তার” তার প্রাণচঞ্চল সেই 
খুশিতে চলকে ওঠা স্মুরে ছেলেটি বললো, “ভারসাম্যতার ব্যাপারে 
বিমানটার কোথায় কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে? 

“কিসের ব্যাপারে % অবাক হয়েই আমি প্রশ্ন করলাম। 

“ভারসাম্যতার ব্যাপারে । আপনি তো নিজে চোখেই দেখলেন 
স্যার, বিমানটাকে কি ভাবে ভি করা হলো। সি. ফর্টিসিক্স বিমান 
কিন্তু শুধু সৈম্বাহিনীর মালপত্তর, যেমন__সাজোয়া, জীপ, পঞ্চাশ 
'মিলিমিটারের কামান কিংবা ওই ধরনের জিনিসপত্তর বওয়ার জন্যে, 
কোক কোলা বওয়ার জন্যে নয় ॥ 

স্বীকার করলাম, "হ্যা, আমারও তাই ধরণা ছিলে ৷ 

নিশ্চয়ই ! কিন্তু কে ওদের বোঝাবে বলুন। তবু যদি একটু বুঝে 
শুনে ভতি করতো, তাহলেও না হয় কথা ছিলো । খালি হওয়া সেও 
ওগুলো যে কত ভারি আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না! খাড়া 
ভাবে আমরা কিছুতেই ওপরে উঠতে পারছি না, ভারসাম্যতার ব্যাপারে 
নিশ্চয়ই কোথাও কোনো! গোলমাল হয়েছে। ভাই চালকের ধারণ! 
আপনি যদি আমার সঙ্গে একটু কণ্ঠ করে বিমানের লেজের দিকে চলে 
আসেন তাহলে হয়তো কিছুটা সুবিধে হতে পারে, হয়তো তখন আমর! 
আরও খানিকটা ওপরে উঠতে পারবো । 

খোলা দরজ। দিয়ে আমি বা:লর পাহাড়গুলোর দিকে তাকালাম, 
তারপর আপন মনে মাথা নাড়তে নাড়তে বোকার মতোই জানতে 
চাইলাম, “আপনাদের প্যারাশুট নেই ৮ 

“না, স্যার ।' 
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ভারি অত ব্যাপার তো! অবশ্য যদিও এটা নিয়ম বিরুদ্ধ, তবু. 
এত অল্প উচ্চতায় প্যারাশুট কোনো কাজেই লাগবে না-*"বাতাসে না 
খুলে হয়তে! দরজার কাছেই জড়িয়ে যাবে ॥ 

গুড়ি মেরে লেজের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সমগ্ন হূর্মর বাসনা হলে! 
ছেলেটাকে একবার জিগেস করি দরজাগুলোর কি হলো-_-ওরা ইচ্ছে 
করেই দরজাগুলোকে সরিয়ে ফেলেছে, না কি ওগুলো আপন! থেকেই 
খুলে কোথাও পড়ে গেছে, যেগুলোকে খুজে বার করার আর কোনো! 
প্রয়োজনই হয়নি। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও জিগেস করতে পারিনি এবং 
উধাও হয়ে যাওয়! দরজার রহস্ত আজও আমার কাছে অমীমাংসিত্তই 
থেকে গেছে। ঘাই হোক, গুঁড়ি মেরে আমর! বেশ খানিকটা দুরে, প্রায় 
লেজের কাছাকাছি জায়গায় পৌছে গেলাম এবং যেখানে কোকা কোলার 
বাক্সের পাহাড় জমে উঠেছে ত:র মধ্যে কোনো রকমে গুটিস্ুটি হয়ে 
বসলাম। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে ভারসাম্যতাঁর কোথাও কোনো পরিবর্তন 
ঘটেছে বলে মনে হলো! না। সারসের মতো! গলা বাঁড়য়ে সহযোগী 
ছেলেটি স্বীকার করলো আমরা আগের চেয়ে একটুও ওপরে উঠতে 
পারিনি। 

“মনে হয় আমাদের দুজনেরই বোধ হয় নিয়্ত্রণ-কুঠরির দিকে যাওয়া 
তাঁলো» ছেলেটি বললো । 'বলা যায় না, হয়তে৷ সামনের দিকেই 
ওজনের দরকার বেশি । 

আমরা. আবার জন্তর্পনে নিয়ন্ত্র-কুঠরিতে ফিরে এস চালক ও 
সহকারী বিমান চালকের সঙ্গে যোগ দিলাম | ওরা ছুজনে সেই ধরনের 
তরুণ, যারা কোনো! কিছুকে তোয়াকা। করে না। অবশ্য উদ্িগ্রতার 
অস্পষ্ট একটা অলৌকিক আভা আলতো করে জড়িয়ে রয়েছে ওদের 
চোখে মুখে। তবে আমার ব্যক্তিগত ধারণা, ওদের চোখে মুখের সেই 
অলৌকিক আভা যত্টা 'সম্পষ্ট বা আলতো মনে হচ্ছে হয়তো ব্যাপারটা 
তার চাইতে আরও গভীর । 

“কি বে হয়েছে কিছু বুঝতে পারছি না । চালকই প্রথম বললে! । 
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' 'আসলে আমরা উপযুক্ত উচ্চতার পৌছতে পারছি না।' সহকারী: 
চালক ব্যাপারটা আর একটু পরিষ্কার করে বোঝনোর চেষ্টা. করলে! । - 

'ভারসাম্যতার জন্তেই এ রকম হচ্ছে । সহযোগী ছেলেটি মন্তব্য 
করলে ।। 

“আমার মনে হয়, ভেতরের চাপা৷ অন্বস্তিটাকে আমি কিছুতেই 
প্রকাশ ন! করে পারলাম না, 'অলুক্ষণে ওই কোকা কোলার বোতলগুলোর 
জন্যেই এই কাগুটা ঘটেছে । এতগুলো বোতল বওয়ার মতো! কোনো! 
বিমানই আজ পর্যন্ত তৈরি হয় নি 

“ওগুলো খালি, স্তার। মৃছ্ুভাষে চালকই জবাব দিলো । 

কিন্ত বিমানট! খালি নয়। বরং সম্পূর্ণ ভাবেই ঠাস! । 

যায তাঠিক। তবে খালি বোতলের ওজন আমরা হিসেব করে 
দেখেছি, তাতে বইতে না! পারার কোনো কারণ নেই ॥ 

“ওজন নয়, ভারসাম্যতার জন্যেই এই অন্ুুবিধে হচ্ছে ছোকরা 
নিজের জেদ বজায় রাখার চেষ্টা করলে । 

'দ্বচেয়ে মুশকিল হয়েছে-_সি. ফটিসিক্স বিমান আসলে কোকা৷ 
'কোলার বোতল বওয়ার জন্যে নয়। আঁশা করি আপনি নিশ্চই বুঝতে 
পারছেন।, সহকারী বিমান চালক কেমন যেন ম্লান স্বরেই বললো] । 

“কিন্তু তাঁর চাইতেও যা! বেদনাদায়ক, আমি না বলে পারলাম না, 
“আগে কিংবা পরে ওইসব জঘন্য বালির পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে আমাদের 
মুখ থুবড়ে পড়তে হবে। 

«ওগুলো পাহাঁড় নয় স্তার, নিতাস্তুই বাঁলিয়াড়ি।, 

“দেখে তো পাহাড় বলেই মনে হচ্ছে ।**'এবং আমরা যদি আরও 
ওপরে উঠতে না পারি তাহলে নির্ধাত ওগুলোর কোনো না 'কোনো 
একটাতে ধাক্কা খেতেই হবে । 

সত্যিই খুব ঝামেলায় পড়া গেলো দেখছ ! 

'থামেলার চাইতে আরও কদর্য ব্যাপার হবে যদি এই মরুভূমির 


৭৭ 


মাবমধ্যিখানে আমাদের নামতে হয়। আমার মনে হয় ঘুরিয়ে নিক 
বিমান অরতরণ-ক্ষেত্রে ফিরে যাওয়াই ভালো ॥ | 

“আমরাও সে কথা ভেবেছি, স্তার। কিন্তু যেহেতু বেশি উঁচুতে 
ওঠার ক্ষমতা হারিয়ে আমরা এখন ছুটো ঢালুর মাঝের মিলিত একটা'' 
প্রান্তরেখ৷ ধরে এগিয়ে চলেছি, তাই এখন আর বিমান অবতরণ-ক্ষেত্রে 
ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। 

একদিক থেকে মনে মনে কিছুটা স্বস্তি পেলাম । তবু মুখে বললাম” 
“বেশ, যা ভালো৷ বোঝেন করুন। কিন্ত আমার মনে হয় এখনও একটা! 
উপায় আছে।, 

কি বলুন তো? 

“কিছু কোকা৷ কোলার বোতলের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া! । 

কিন্ত কিভাবে সম্ভব, আমি সেটাই বুঝতে পারছি না! বিস্ময় 
ভর! নীল চোখছুটো মেলে দিয়ে সহকারী চালক আমার মুখের দিকে 
তাকালো । 

“ফেলে দিয়ে” আমি বেশ জোর দিয়েই শব্দগুলো উচ্চারণ করলাম | 
খোলা দরজ। দিয়ে সোজা টান মেরে ওগুলোকে ছু'ড়ে ফেলে দিন। এবং 
যতক্ষণ পর্বস্ত না উঁচুতে ওঠার মতো! বিমানটা একটু হালকা হচ্ছে, ওই 
ভাবে সমানে ছু ড়ে ফেলতে থাকুন 1, 

“কোকা কোলোর বোতলগুলে॥ স্যার ? 

যা, নিশ্যয়ই--আমি কোক কোলার ওই খালি বোতলগুলোর- 
কথ/ই বলছি” 

'মানে, আপনি ওগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার কথা বলছেন ? 

যা, ঠিক তাই।? 

“ও, না; তা হয় না! চালক অক্ফুটে প্রতিবাদ জানালো । 

“আসলে আমর। তা করতে পারি না, স্তার। কৈফিয়ত দেওয়ার: 

তই সহকারী বিমান চালক কথাগুলো বললো । 

“কোক কোলার বোতল ছাড়। অন্ত কিছু হলে হয়তে। ভাবা যেতো” 
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সহযোগী তরুপটি বিজ্ঞের মতো। একটা গাস্তীর্ধ ফুটিয়ে তুললো। “পরিস্থিতি 
তেমন হলে জীপ, সাঞ্জোয়া, কামান ফেলে দিতেও আমরা এতটুকু ছিধা' 
করতাম না। কিন্তু কোক! কোলার বোতল ফেলে দেওয়া কোনো 
মতেই সম্ভব নয়। আমার মনে হয় কোকা কোলার ব্যাপারটা আপনি 
ঠিক বুঝতে পারছেন না ।, 

“আসলে, কোকা৷ কোলা হচ্ছে.-আপনাকে ঠিক কিভাবে বোঝাবো 
আমি নিজেই বুঝতে পারছি না! চালক যে বিব্রত বোধ করছে সেটা 
ওর মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা গেলো। “জীবন সম্পর্কে আপনার বহু 
অভিজ্ঞতা আছে, হয়তো আপনিই কিছুট। অনুমান করতে পারবেন**” 

শুক্ক বিভাগের চালানের সঙ্গে আমাদের মালের হিসেব মিলবে ন। ৷ 
সহযোগী ছেলেটিই চটপট জবাব দিলো। ওর! যদি জিগেস করে 
কম পড়। বোতগুলো৷ কি হলো ? আমর! যদি বলি যে আরব মরুভূমিতে 
ওগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি.'-উ* তখন যে কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটবে, 
সে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না ? 

“কিন্ত আমি নিজে যদি সমস্ত দায়িত্ব নিই ? আমি ওদের মিনতি 
করলাম। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আমার হাতে ছেড়ে দিন। কোকা কোলা 
কোম্পানী এবং সামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে আমি একা দায়ী থাকবো । 
এমন কি বোতলের জন্তে যাঁকিছু ক্ষতিপূরণ দিতেও আমি রাজি আছি ।, 

'তা হয় না, স্তার-__এতবড় একট দায়িত্ব আপনি এক। নিতে 
পারেন না। 

শেষ খড়কুটো আকড়ে ধরার মতে৷ মরিয়! হয়েই আমি বললাম, 
ধপদমর্ধাদায় আমি আপনাদের সবার ওপরে ৷ এই দেখুন আমার পরিচয়- 
পত্র। ধরুন আমিই আপনাদের আদেশ করছি" 

'না, আপনি তা পারেন না স্যার । কেমন যেন করুণ হয়ে উঠলো 
চালকের কণ্ঠনর। প্রকৃতপক্ষে একজন সংবাদদাতা হিসেবে আপনি 
আমাদের পদমর্যাদাকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন না। আমার ধারণা, 
আমাদের এ ধরনের আদেশ দেবার অধিকারও আপনার নেই 1 
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কিন্ত আগে কিংবা পরে, যখনই হোক--বালির ওই পাহাডগুলোর 
একটাতে ধাকা! আমাদের খেতেই হবে। তখন আরব মরুভূমির মাঁব- 
মধ্যিখানে দীড়িয়ে থাকার অর্থ কি আপনি জানে না? তৃষ্ণার ছাতি 
ফেটে মরার কথা ন! হয় বাঁদই দিলাম, কিন্তু একথা আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন যে আরবর! আমেরিকানদের একটুও পছন্দ করে না। ওরা যদি 
আমাদের খুজে পায়, তখন অবস্থাটা কি ঘটবে আশা করি আপনি 
নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন? 

যা স্তার, আপনি যা বলছেন সবই সত্যি। চালক সসক্কোচেই 
স্বীকার করলে! । «এ রকম একটা কুৎসিত পরিস্থিতির জন্তে আমার 
নিজেরই লজ্জা করছে। কিন্তুকি করবে৷ আমি নিজেই বুঝতে পারছি 
না। এখন কেবল একটাই মাত্র সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছি, তা হলো 
সামনে যে বিমান অনতরণ-ক্ষেত্রটা পড়বে, তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করে বলা যে মাল খালাস করার জন্যে আমরা পৌঁছচ্ছি। ওটা 
এখান থেকে প্রায় আশি মাইল দূরে। এবং এই দূরতের মধ্যে 
বালিয়াড়ির ঢালের প্রান্তরেখাটা খুব একটা খারাপ নয়। এই একটাই 
মাত্র সুযোগ যা আমরা গ্রহণ করতে পারি ॥ 

ওদের ওদ্ধত্যের কাছে বিনীত আবেদন জানিয়ে বললাম যে বালি 
আর কোকা কোলার বোতলের মাঝখানে প্রতঙ্গের মতো৷ এভাবে 
থে'তলিয়ে মরাটা আদৌ কোনো গৌরবের ব্যাপার নয়। তাছাড়া, 
আমার জান! বা পড়া, ভূষ্চার জল না পেয়ে মরুভূমির মধ্যে ছটফটিয়ে 
মর! ভয়ঙ্কর সব করুণ দৃশ্য এবং অমেরিকানদের বিরুদ্ধে আরবদের 
নিষ্ঠুর নৃশংসতার স্পষ্ট ছবিও ওদের সামনে তুলে ধরার আপ্রাণ চেষ্টা 
করলাম। 

কিন্তু এ সবে কোনে! ফলই হলো! না, কেনন! কোক! কোলার সমস্ত 
বোতলগুলোকে অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে ওরা দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ। 

পরবর্তী কুড়িটা মিনিট নিদারুণ এক অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
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কেটে গেলো । অবশেষে, দূরের জলস্ত অল্পষ্টতাঁয় যখন বিমান অবতরণ- 
ক্ষেত্রটাকে আবছা দেখা গেলো, মনে 'হলো৷ আমার জীবনে সেটা যেন 
একট। অবিন্মরণীয় শুভ মুহুর্ত । আমর! ঘত এগিয়ে চলেছি, উচ্চতা ততই 
কমে আসছে। মাঁটি থেকে আমরা তখন হয়তো এক হাজার ফুটের 
একটুও ওপরে নয়। সমস্ত ব্যাপারটাই অবিশ্বীস্ত দ্রুত, বলতে গেলে 
এক রকম চোখের পলকেই ঘটে গেলো । কি যেন একটা নেই, যা 
অত্যন্ত গুরুবপূর্ণ, যা আমাদের সেই মুহুর্তের অস্তিত্বে একটা চূড়াস্ত রূপ 
নিলো । যেট নেই, তা আমার প্রতিট। শিরা-উপশিরা, আমার স্মৃতি, 
আমার সমস্ত সচেতনতাকে শিকারী থাবায় শক্ত করে আকড়ে ধরলো, 
আর আতঙ্কের হিমেল একটা আ্রোত সারা শরীরে বয়ে বেতেই অমি 
বুঝতে পারলাম নিরুদ্ধিষ্ট যে জিনিসটা নেই, তা হলো ল্যাপ্ডিং গিয়ারটা 
নামাবার সময় কর্ণকুহর বিদারক সেই প্রচণ্ড সংঘর্ষের শব্দ । অর্থাৎ চাকা 
ছাড়াই আমারা মাটি স্পর্শ করতে যাচ্ছি ! 
হঠাৎ পাগলের মতো৷ আমি চিৎকার করে উঠলাম, "চাকা. .*বিমানের 
নিচে চাকা নেই-*" 
শবগুলো যতটা সম্ভব জোরে আর অসম্ভব দ্রুতই বলার চেষ্টা 
করছিলাম, কিন্ত তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমরা ইতিমধ্যেই 
শানবাধানো৷ ধাবন-পথ ধরে দ্রুত ছুটে চলেছি*' "একসময়ে তিমির মতো 
বিশাল পেট আর ধাবন-পথটাকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে, খালি কোকা 
কোলার বোঙলের গায়ে বোতল ঠোকার সম্মিলিত স্বরলহুরীর মাঝেই 
বিমানটা হঠাৎ থমকে গেলো । আমরা বেশ ভালো৷ ভাবেই অবতরণ 
করলাম। পরে শুনেছিলাম, চাকা থাকলেও আমর! বোধহয় এর চাইতে 
সুন্দর ভাবে অবতরণ করতে পারতাম না, অবশ্য তখন বিমানের নিচের 
ংশটার এত ক্ষতি হতে। না । যে ভাবে ভাড়াছড়োর মধ্যে যাত্র! শুরু 
করতে হয়েছিলো, সেই পরিস্থির কথা চিন্তা করে, ল্যাণ্ডিং গিয়ারের কথা 
ভুলে গিয়ে আকাশে ওড়ার জন্তে ওই তিনজন তরুণকে কোনো মতোই 
দোষ দেওয়া বায় না। সত্যি বলতে কি, শারীরিক দিক থেকে আমাদের 
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কারুরই কোনো! ক্ষতি হয়নি। গুড়িয়ে যাওয়া কাঠের বাক্সে আর ভাঙা 
বোতলের টুকরের মধ্যে দিয়ে কোনো রকমে পথ করে আমর! সুন্দর 
মাটির বুকে পা রাখতে পেরেছিলাম। 

জ্বলন্ত সূর্যের নিচে, আরব মরুভূমির বুকে দাড়িয়ে আমি তখন 
নিগিমেষ চোখে তাকিয়ে রয়েছি আমাদেরই দিকে দ্রুত ছুটে আসা 
' কয়েকটা জীপ আর আ্যাগ্থুলেন্সটার দিকে । 

সহযোগী ছোকরাটিই প্রথম মুখ খুললো, “যাক, শেষ পর্যন্ত তাহলে 
পৌছনো গেলো ! 

র্যা, শেষ পর্যন্ত পৌঁছনো৷ গেলো 1 সহকারী চালক এমন ভাবে 
কথাগুলে। বললো, যেন স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলে বাঁচলে! । 

“আসলে কি জানেন, স্যার, উচ্ছল থুশিতে চলকে উঠে চালক হাসতে 
হাসতে আমাকে বললো, “একবার যদি আপনার মাথায় ঢোকে যে 
যেভাবেই হোক আপনাকে নামতে হবে-_-তাহলে চাক। থাকলেও যা, 
. মা-থাকলেও তাই ।, 

“আমার মনে হয় গরমেই চাঁকাগুলো হয়তো আটকে গিয়েছিলো ॥ 
উদ্দীপ্ত চোখে সহকারী চালক বললো । 

“পৌঁছলাম বটে, কিন্তু বোতলগুলোর জন্যে আমার সত্যিই খুব 
'খারাপ লাগছে 1 চকিতে ম্লান হয়ে উঠলো চালকের কণম্বর। 

“আমার মনে হয় পরে এর জন্যে আমাদের নিশ্চয়ই কেনো ন! 
কোনে! ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে হবে ॥ সহযোগী ছেলেটি ঘাম মুছতে 
মুছতে গভীর দীর্ধশ্বাস ফেললো । দ্এর চাইতে আযমোনিয়া বওয়া 
ঢের ভালে! | 
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'হেনরি জে. ব্যাকসটারের অন্তর 


“না, ক্লোরিস, রাত্তিরে খেতে বসে মিস্টার ব্যাটার তার স্ত্রীকে বললেন, 
'রাশিয়ানদের যে হাইডোজেন বোমা রয়েছে এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
নেই।, 

“আমি কিন্তু একটুও বিশ্বাস করি না” ছুজনের মাঝখানে যে চওড়া 
মেহগনি কাঠের টেবিলট! রয়েছে, তার অন্ত প্রান্ত থেকে ক্লোরিন শান্ত 
স্বরেই জবাব দিলো । 

“আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে যে কথাটা তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে । 
থমথমে গলায় মিস্টার ব্যাটার বললেন। “আজ সকালেই সমারভিলের 
সঙ্গে এ সম্পর্কে কথা হচ্ছিলো । ওয়াশিংটনে কয়েকশো কোটি ডলার 
ব্যয়ে ষে বিরাট পরমাণু প্রকল্পটার কাজ হাতে নেওয়া হয়েছে। সেই 
প্রসঙ্গে আলোচন! করতে গিয়েই ও বললো রাশিয়ানদের যে হাইড্রোজেন 
বোমা আছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এসব ব্যাপার ওদেরই 
ভালে! জানার কথা, ক্লোরিস। 

তবু আমার অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে, হেনরি» ওর ঠিক পাঁশটিতে 
ধাড়িয়ে খানসামার এগিয়ে ধর! পাত্র থেকে মাখনে সেদ্ধ মটরশুটি তুলে 
নিতে নিতে ক্লোরিস হাসলো । “মাধন দেওয়া মটরশু টি আমার খুব 
ভালে লাগে। এর সঙ্গে অন্ত কোনে! স্জীর তুলনাই হয় না! এই, 
উম্পসনরা৷ একট! নতুন ওয়েস্ট ইগ্ডিয়ান চাকর এনেছে, তুমি জানে! ? 
ওরা ওকে কিংগসটন থেকে নিয়ে এসেছে । সবাই যে বলে এখানে 
ভালে। কাজের লোক পাওয়া যায় না, কথাটা কিন্তু ঠিক, সত্যিকারের 
যোগ্য কাজের লোক একটাও পাওয়। যায় না। ওই চাকরটা উচ্চারণ, 
কথা বলার ঢঙ সত্যিই ভারি চমৎকার । না, অসম্ভব, হেনরি ! 

“কি অসম্ভব ? মিস্টার ব্যাক্সটার ভ্রু কুচকে তাকালেন। 
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'রাশিয়ানদের হাইড্রোজেন বোমা থাকাটা । ওরা নিতান্তুই বর্ধর 
ঠিক কালারা যেমন কোথায় যেন চাষ-আবাদকারী মালিকদের সঙ্গে 
ঝামেলা পাকাচ্ছে, ওরাও ঠিক তেমনি বর্ধর...ওই যে, সেই জায়গাটার 
কি যেন নাম, হেনরি ? 

কেনিয়া? 

ছ্যা, কেনিয়া! অনেকে বলে ওইসব ভয়ঙ্কর জিনিন 
ডি বোমা আছে। এই তো গত সগ্তাতেই মিস্টার ইউজিন 
লিয়ন আমাদের মহিলা! লজ্ঘে রাশিয়ানদের ওপর একটা বক্তৃতা! 
দিলেন-*'সত্যি হেনরি, তুমি যদি কখনও শুধু একবারটি শুনতে. "অবশ্য 
কোথায় ওরা হাইড্রোজেন বোমা লুকিয়ে রাখতে পারে সে সম্পর্কে উনি 
ষ্পষ্ট কোনো ছবি তুলে ধরতে পারেননি । আর পারবেনই বা কেমন 
করে, যেখানে কারুর পায়ে জুতো নেই, বলতে গেলে সারাট। জাত 
এক রকম খালি পায়েই হাঁটে, সেখানে স্পষ্ট করে কিছু বলা! কি করে সম্ভব 
তুমিই বলো? তবে এসব ব্যাপার মিস্টার লিয়নস খুব ভালো করেই 
জানেন, কেননা উনি প্রায় সারাটা জীবন রাশিয়ানদের ভ্রুটি-বিচ্যুতির 
ওপর পড়াশোনা করেই কাটিয়েছে .।: 

“তা সত্বেও ওদের যে ওই জঘন্য হাইড্রোজেন বোমা আছে, এটাই 
বড় কথা । গোঁয়াড়ের মতো৷ মিস্টার ব্যাক্সটার নিজের জেদ বজায় 
রাখার চেষ্টা করলেন। 

“তাহলে ওরা নিশ্চয়ই চুরি করেছে। সি বুনসী যায় 
চারদিকে পরমাণু-গুপ্তচর ছড়িয়ে রাখা সত্বেও, এমন কি হোয়াইট হাউসে 
মিস্টার ট্র,য্যানের মতে মানুষকে রেখেও কোনে! লাভ হয়নি? 

“ক্লোরিস” রুক্ষ ত্বরে ব্যাটার দ্রুত বাঁধা দিলেন। “তোমার 
আমার মতো মানুষদের সমস্ত ব্যাপারটাই প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত আর 
একবার ভালো করে ভেবে দেখা উচিত। চুরি ওরা করেনি। ওরাই 
প্রথম আবিষ্কার করতে পেরেছে ।, 

সাধারপত ঘুমের ব্যাপারে মিস্টার ব্যাক্সটারের কোনোদিনই তেমন 
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অন্থবিধে ছিলো! না, কিন্তু সেদিন রাত্তিরে তিনি একটুও ভালোভাবে 
ঘুমোতে পারলেন না। স্বপ্পে দেখলেন তিনি যেন পরমাণুতে পরিণত 
হয়েছেন, এমন কি সম্ভার মৌলিক শক্তিতে বিলীন হয়ে যাবার পরেও 
তীব্র একটা ব্যথা অন্থুভব করছেন। অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেই তিনি প্রশমিত 
কণাপুর্জে পরিণত হলেন, তারপর হঠাৎ এক সময় ঘেমে নেয়ে জেগে 
উঠলেন। ব্যাক্সটারের বয়েস ঝিগ্ান্নো, মাত্র অল্প কয়েকদিন আগেই 
ডাক্তার তার পা থেকে মাথ৷ পর্যন্ত অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে পরীক্ষা করে 
জানিয়েছেন সবকিছুই যথাযথ এবং আরও ত্রিশট। বছর ভালোভাবে বেঁচে 
ন! থাকার কোনে। যুক্তিই তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। ুলোয় যাগগে 
ভালোভাবে বেঁচে থাক!” শোবার ঘরের নিতল আধারে ব্যাক্সটার 
নিজেই নিজেকে শাসানো ভর্গতে চাপা গলায় বলে উঠলেন। 

মিস্টার ব্যাক্সটার নিজেকে উৎপাদন-শিল্পের একজন সক্রিয় অধ্যক্ষের 
মতো! ভাবতেই ভালোবাসেন, যদিও লগ্রীপত্রে বিনিয়োগ ছাড়। তেমন 
উল্লেখযোগ্য তার কিছুই নেই। তবু, বছরে ছু মাস ছুটি ছাড়া, সপ্তায় 
পাঁচদিন করে যে তিনি নিয়মিত খামার-বাড়িতে যান, এর জন্তে গর্ব 
অনুভব করেন। সন্তায় পাচদিন তিনি গত কুড়ি বছর ধরেই যাচ্ছেন 
এবং এর জন্যে যে ফল পেয়েছেন, ভার জন্যেও তিনি একই গবৰ অনুভব 
করেন। তার বাবা পুরনো, প্রায় ধ্বংসন্ত্ুপে পরিণত হওয়া একটা 
থামারবাড়ি রেখে গিয়েছিলেন, বেখানে পাঁচশে। মানুষ কাজ করতো, যার 
'আয় বছরে দশ লক্ষ ডলারকে কোনোবারেই অতিক্রম করতে পারেনি। 
বরং কোনে। কোনো বারে লাভের মুখ প্রায় দেখেনি বললেই চলে! 
আজ সেই জ'মর পরিমাণ দাড়িয়েছে ছাব্বিশ একর আর সাত হাজার 
লোক কাজ করে। ১৯৫৪ সালে প্রতিটা শেয়ারের মূল্য দেওয়া হয়েছে 
এগারো! ডলার বাইশ সেন্ট করে। এর জন্যে অবশ্য জেনারেল মোটরসকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ । 

লেখার টেবিলের সামনে বসে ডাকে আসা চিঠিপত্রের ওপর চোখ 
বোলাতে বোলাতেই ব্যাক্সাটার বৈহ্যতিক ঘন্টি টিপে আভ্যন্তরীণ 
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কোক কোলা-- 


যোগাযোগের মাধ্যমে তার সচিবের সঙ্গে কথা বঙ্গলেন। ভদ্রমহিলাকে 
জানালেন যত তাঁড়াতাড়ি সম্ভব, অর্থাৎ দফতরে এসে পৌঁছনোর সঙ্গে 
সঙ্গেই মিস্টার সমারভিলকে যেন তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

মিস্টার সমারভিল বছরে দশ হাজার ডলার মাইনের কর্মচারী, তিনটি 
সন্তানের পিতা। পরনে টিলে-ঢাল। টুইডের পোশাক, চোখে কালো 
শিং-এর চশমা, মুখে উদ্দিগ্নতার ছাঁপ। বিজ্ঞানী না হয়ে তিনি যদি 
অন্য কিছু হতেন, অস্তুত পরিচালন যোগ্যতার জন্তে বছরে পঁচিশ হাজার 
ডলার রোজগার করতে পারতেন। কিন্তু মিস্টার ব্যাক্সটারের কর্মী 
পরিচালক বব হারম্যার, অকেজে| বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস করে না, তার 
ধারণা ওই দশ হাজার ডলারই জলে যাচ্ছে । যেহেতু মিস্টার ব্যাক্সটার 
বুদ্ধিজীবীদের তেমন বিশ্বাস করেন না, আর সমারভিলও অপরিহাধভাবে 
নিজেকে জাহির করতে অক্ষম-__তাঁছাড়৷ আজকের দিনে “বিজ্ঞান” শব্দটা 
যখন বস্তুতপক্ষে ধ্বংসের সঙ্গেই সম্পৃক্ত, তখন তার পদমধাদার কোনো 
মূল্য নেই, মাইনেটাও শেকড় গেড়ে বসে রয়েছে একই জায়গায়। 
মহা আসবাব দিয়ে সাঁজানো ব্যাক্সটারের অ।ফসঘরে ঢুকে তিনি 
ক্ষমাপ্রার্থার ভঙ্গিতে তাকালেন, মনিবের ইঙ্গিত পেয়ে বসলেন টেবিলের 
মুখোমুখ আসন্টায়। 

“তোমার ওই জঘন্য বোমার কথ! ভীবতে ভাবতে কাল রাত্রে 
একদম ঘৃুমতে পারিনি, সমার'ভল £ নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে 
মিস্টার ব্যাক্সটার ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন। 'আমর স্ত্রীর ধারণা 
রাশিয়ানদের হাইড্রোজেন বোমা নেই। এসব ব্যাপারে উন আবার 
দারুণ বুদ্ধিমতী। আসলে কি জানো, ওপর থেকে বুট না হোক, 
ভেতরে ভেতরে মেয়েদের সহজাত ধারণাগুলে খুব প্রথর ।' 

হ্যা, তা ঠিক, তবে এক্ষেত্রে নয়” ক্ষম। চাওয়ার ভঙ্গতেই 
সমারভিল যা বললেন। 

“তার মানে- 
যা, স্যার, লিন রনি আছে সে বিবয়ে কোনে! 
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সন্দেহ নেই? সমারভিলের মুখের অভিব্ক্তি দেখে মনে হলো! উনি 
যেন নিজেই রাশিয়ানদের হাতে ওই ভয়ঙ্কর বোমাগুলে। তুলে দিয়েছেন। 
এমানে আমি বলতে চাই ছ স্তার, এ বিষয়ে সন্দেহের কোনো জবকাশ 
থাকা উচিত নয়। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, মিস্টার ব্যাক্সটার 
-_সংবাদপত্র, পুলিসীন্ত্র বা গুগুচরের মাধ্যমে পাওয়া খবর এটা নয়। 
আমরা খবর পাই যন্ত্রের মাধ্যমে, এবং যন্ত্র কখনও মিথ্যে খবর দেয় না।, 

“কিন্ত সেনেটর হাউন্যাণ্ডের ব্যক্তব্য এ সবই নাকি কমিউনিস্টদের 
রটানো গুজব । রাশিয়ানদের পক্ষে পঞ্চাশ বছরের মধ্যেও হাইড্রোজেন 
বোম! ন্ৈরি করা সম্ভব নয় 

মিস্টার সমারভিল চুপটি করে বসে রইলেন। এ প্রসঙ্গে সেনেটর 
হাউল্যাণ্ডের সঙ্গে তিনি বিরোধিতা করতে চান না। 

নরবতা ভেঙে ব্যাক্সটারই প্রশ্ন করলেন, “কিন্ত তুমি নিজে 
ব্ুনিশ্চিত তো ? 

“আমার ধারণ! পরমাণু নিয়ে যাঁরা গবেষণা করেছেন, তারা 
প্রত্যেকেই এ ব্যাপারে সুনিশ্চিত, মিস্টার ব্যাক্সটার। এমন কি 
আমি শুনেছি, প্রেসিডেন্ট পর্যন্তও সুনিশ্চিত |” 

“আমি তে। সেটাই অবাক হয়ে ভাবছি, সারাক্ষণ গলফ, না খেলে 
উনি বসে বসে করছেনটা কি? আচ্ছা সমারভিল, সবাই যে এই 
' বোমার কথা বলছে, তা৷ কি সত্যি সত্যিই আছে ? 

যা, ভ্যার, অপরাধীর মতে! বিষঞ্প স্বরে উনি স্বীকার করলেন। 
ঠিক মতো। একটা বোমা যদি কনেকটিকাটে ফেলা যায়, তাহলে সারাটা 
রাজ্যের জীবন্ত যা কিছু সবই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ।, 

চুলোয় যাগগে.কনেকটিকাট ! এই ওহিওতে কি হবে তাই বলো? 

ৎসেটা! অবশ্য বাস্তব পরিস্থিতির ওপর নির্ভর 'করছে, মিস্টার 
ব্যাক্সটার। ধরুন, ওর সঙ্গে সামান্য একটু কোব্যস্ট যোগ কর! হলো 
এবং হুদের আশেপাশে কোথাও ফেল। হলো, তখন যদি দখিন! বাতান্‌ 
বয়, তাহলে কিন্তু ব্যাপারট! একইভাবে কার্ধকরী হবে। 
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তাঁর. মানে তুমি বলতে চাইছে! একটা বোমায় ওহিওর সবাই 
মারা যাবে? 

স্্যা, স্যার, গরু শুয়োর পশুপাখি থেকে শুরু করে সবাই । এমন 
কি গম বা অন্ভান্ত শস্তও বাদ যাবে না।' সমারভিল এমন ভাকে 
কথাগুলো বললেন, যেন মিথ্যে না বলতে পারার জন্তে নিজেই লজ্জিত। 

উফ্‌ ১ কি জঘন্য ! 

দৃত্যিই ওটা খুব মারাত্মক ধরনের অস্ত্র 

«ওয়াশিংটন এসব খবর জানে ? 

ছ্যা, স্তার। এ সম্পর্কে ওর সুন্দর একট প্রবন্ধও প্রকাশ করেছে. 
স্যাকে বলা যায় সত্যিকারের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা ।, 

তাহলে এ সম্পর্কে কিছু না করে' ওরা ঠুটো জগন্নাথের মতো 
চুপচাপ নসে রয়েছে কেন ? 

সমারভিল মনে মনে ভাবলেন এ সম্পর্কে হয়তো ওদের কিছুই 
করার নেই, কিন্তু তার মনোভাব ভাষায় প্রকাশ করলেন না। তিনি 
ভালো বরেই জানেন তার মতো! একজন বিজ্ঞানীর রাজনীতির সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়। উচিত নয় । 

একটু চুপ করে থেকে ব্যাক্সটার আবার নিজে থেকেই জিগেস 
করলেন, “আমরাও তো মস্কোর ওই একই জিনিস করতে পারি ?' 

হ্যা, নিশ্য়ই তা পারি ।, 

ভ্র কুচকে নিনিমেষ চোঁখে বিজ্ঞানীর মুখের দিকে তাকিয়ে মিস্টার 
ব্যাক্সটার প্রায় মিনিট খানেকের জন্তে চুপচাপ বসে রইলেন। তারপর 
উত্তেজিত ব্বরে তিনি ফেটে পড়লেন, চুলোয় যাগগে ও সব। তোমার 
কি মনে হয় না সমারভিল, ওয়াশিংটনের ওই সব মূর্খ গুলোর সবকিছু 
ফেলে রেখে এখনই মাটির নিচে আশ্রয় বানাতে শুরু করে দেওয়। ? 

শুনতে যতটা সহজ আসলে কিন্তু ততট! সহজ নয়, মিস্টার 
ব্যাক্সটার। বিমান আক্রমনের সময় সাধারণত যে ধরনের আশ্রয় বানানে! 
হয়-_গত যুদ্ধের সময় যেমন বানানে হয়েছিলো, সে ধরনের আশ্রক্স 
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এ ক্ষেত্রে কোনো কাজেই আসবে না। এমন কি সুড়ঙ্গ কেটে মাটির 
অনেক গভীরে গেলেও তেমন কোনো লাভ হবে না। 

“তার মানে তৃমি কি সরাস:র আঘাতের কথা বলছো, সমারভিল ? 

“সরাসরি আঘাত বলে কোনো শব্দের কথা আমরা এখনও পর্যন্ত 
ভাবতেই পারছি না।' মিস্টার ব্যাক্সটারকে বৈজ্ঞানিক কোনো কিছু ব্যাখ্যা 
করে বোঝাতে গিয়ে বরাবরই যেমন আগ্রহ অনুভব করেন, এখন উনি 
আরও মন দিয়ে শুনতে চান দেখে সনারভিল মনে মনে উচ্ফ্ষুসিত না হয়ে 
পারলেন না। এই ব্যাখ্যার বিরূপ কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে সে 
সম্পর্কে কিছু না ভেবেই তিনি আরও বিস্তারিত ভাবে বোঝানোর আগ্রহ 
অনুভব করলেন। দ্বে হ্যা, দশ মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যের যাকিছু তাকে 
'মাপনি এক ধরনের সরাসরি আঘাতুই বলতে পারেন, তবে আবহাওয়া 
দূষিত করার ব্যাপারটা ছুশে। কি তিনশো! মাইল ব্যাসাধ পর্যন্তও বিস্তৃত 
হতে পারে, কিন্তু সেটা নির্ভর করছে বিক্ষোরকের গঠন প্রণালীর ওপর । 
তথ্যের দিক থেকে, ছোট্র একটা কোব্যণ্ট বোমাও অনুকুল বাতাঁসের 
সহায়তা পেলে আমেরিকা! উপমহাদেশের সমস্ত মানবজাতিকে ধ্বংস করে 
দিতে সক্ষম। তথ্যের দিক থেকে সন্দেহের কোনো অবকাশ ন! 
থাকলেও, বাস্তবে অবশ্য তেমনটা নাও ঘটতে পারে। তবু সরাসরি 
আঘাত বলতে যা বোঝায়, আমরা যেমন এখনও সেই শব্দটার কথা 
ভাবতে পারছি না, ঠিক তেমনি আবার সেই সম্ভাবনাকে উপেক্ষাও 
করা যাচ্ছে না। সম্ভবত এই কারণেই ওয়াশিংটনকে ব্যর্থ হতে 
হয়েছে । 

“আচ্ছা, বাঁতাসকে দুবিত করার ব্যাপারটা কতদিন পর্ধন্ত থাকতে 
পারে ? ৃ্‌ 

“সত্যি বলতে কি, এ ব্যাপারে স্পষ্ট করে কিছু বলা মুশকিল, কেনন। 
এ রকম পরিস্থিতির সম্মুথীন আমাদের কখনও হতে হয়নি। তবে 
অনুমান করে নেওয়া যেতে পারে যে কয়েকদিন থেকে শুরু করে কয়েক 
শতাবী পর্যন্তও কার্ধকর অবস্থায় থাকতে পারে ।' 
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“কয়েক শতাবী পর্যস্ত ? মিস্টার ব্যাকসটারের যু্ঘট! আপনা থেকেই: . 
ই হয়ে গেলো । 

ছথ্যা, স্যার। পৃথিবীর ওপরের যা কিছু প্রাণী নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘেতে 
পারে বটে, তবে জলের নিচের প্রাণীদের কোনে! ক্ষতি হবে না! তারপর 
কালের বিবর্তনে, আজ থেকে প্রায় একশো! কোটি বছর পরে হয়তো 
আবার একদিন মানুদ্বের অস্তিত্ব দেখ! দেবে ।” 

“ওসব সান্ত্বনার কোনে! অর্থ ই হয় না, সমারভিল, মিস্টার ব্যাক্সটার 
বলে উঠলেন। 

হ্যা, তা অবশ্য ঠিক» কি যেন ভাবতে ভাবতেই সমারভিল জবাব 
দিলেন, “তবে নিজেদের জন্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ আস্তানা তৈরি করে নেওয়া 
ঘায়। সেটা হবে মাটির অনেক নিচে, সম্পূর্ণ রুদ্ধ একটা আশ্রয়, এবং 
ওটখকে এমন ভাবে তৈরি করতে হবে যাতে কমপক্ষে পাঁচটা বছর অত্যস্ত 
ভালে। ভাবে থাকা! যায়। এতে অবশ্য নানান বৈজ্ঞানিক খুঁটিনাটি 
সমহ্যা দেখা দেবে, তবে আমার ধারণা সেগুলোর সমাধান করাও 
সম্ভব ।" 

«আচ্ছা, ওই ধরনের একটা আস্তানা সম্পূর্ণ করতে গেলে মোটামুটি 
কত খরচ পড়বে বলে তোমার মনে হয়? আগ্রহভরেই মিস্টার 
ব্যাটার জানতে চাইলেন । 

বিভিন্ন স্থপতিদের সঙ্গে যোগাযোগ করে, প্রতিটা খুঁটিনাটি হিসেব 
সংগ্রহ করতে গেলে কমপক্ষে একমাস সময় লাগা উচিত, কিন্তু সমারভিল 
জানেন মিস্টার ব্যাক্সটার এখুনি জবাব চান-_তা যদি নিভুল না হয় 
তবুও। তাই সমারভিল সামনের দিকে ঝুকে; চোখ বন্ধ করে অত্যন্ত 
দ্রুত হিসেব কষতে শুরু করলেন আর ব্যাক্সটার অস্বাভাবিক উৎকন্টিত 
এক নীরবতার মধ্যে চুপচাপ বসে রইলেন। অবশেষে সমারভিল চোখ, 
মেললেন। সন্দিগ্ধ গলায় কোনে! রকমে বললেন, “আমার ধারণ! ত্রিশ 
জক্ষ ডলারের মধ্যে যেতে হয়ে পারে-_অবশ্য এটা আদৌ সঠিক হিসেব 
নয়, তবে এর চাইতে খুব একটা বেশি খরচ পড়বে না। 
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সেন ছুপুরে ক্রিভল্যাণ্ডে হার্ভে র্যামসনের সঙ্গে ব্যা্সটারের মধ্যাহচ 
ভোজের ব্যবস্থা পাকা ছিলো । মিস্টার র্যামসনের বয়েস আটবষ্টর, 
যুদ্ধের সময় বিমান-সংক্রান্ত ব্যবসায় শুধু সরকারী লেন-দেনের ওপরেই 
পধণ্শ লক্ষ ডলার মুনাফা লুটেছেন, ওয়াশিংটনে হেন লৌক মেই ধাকে 
তিনি চেনেন না, সম্প্রতি বিশেষ একটা কাজেই ওয়াশিংটন থেকে কিরে 
এসেছেন | তিনি রাষ্ীয় সংসদের প্রতিটি সভ্য, এমন কি রাষ্ট্রপতিরও 
প্রথম নাম ধরে ডাকেন, গুরাও তাকে হার্ডে বলেই সম্বোধন করেন। 
এ হেন মানুষটার বিস্ময় জাগানো! সম্ত্রমের সামনে কিছুটা সঙ্কুচিত না হয়ে 
বা! ভার মতামহতর ওপর গুরুহব আরোপ না করে মিস্টার ব্যাক্সিটারের 
কোনো উপায় ছিলো না । তাই মধ্যাহ-ভোজের এক ফাকেই তিনি 
জানতে চাইলেন রাশিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ বাঁধ! সম্পর্কে গর মত কি। 

“আগে কিংবা পরে, বখনই হোঁক- যুদ্ধ বাধতে বাধ্য ।' মিস্টার 
র্যামসন বেশ জোর দিয়েই শব্দগুলো উচ্চারণ করলেন। “অন্তত বাধানো 
হবেই ।' 

“কিন্তু হাইড্রোজেন বোমা কি পরিস্থিতিকে আরও জটিল করে তুলবে 
না? মিস্টার ব্যকসিটার সাগ্রহে জানতে চাইলেন। 

“শ্বাস কোরে! না ওদের তা আছে, আর যদি থাকেও- বিশ্বাস 
কোরো না কিভাবে তাকে ব্যবহার করতে হয় ওরা তা জানে। 
কারিগরী আর প্রযুক্তিবিদ্ঠার দিক থেকে রাশিয়া এখনও ততট। উন্নত হয়ে 
উঠতে পারেনি । ওটা নিতান্তই একটা চাষা-উুঁষোর দেশ । 

ণকন্তু ধরুন ওদের যদি তা থাকে ? ব্যাটার তখনও নিজের জে? 
ধরে রেখেছেন । 

“তাহলে এর একটাই জবাব হয়-_-ওগুলোকে ব্যবহ'র করার আগে 
চোখের পলকে গিয়ে একেবারে ধ্বংস করে দিয়ে আসা । সেট:ই হবে 
সত্যিকারের যোগ্য প্রতিশোধ ।, 

কিন্ত কেন জানি সেই যোগ্য প্রতিশোধ'টা মিস্টার ব্যাক্সটারের 
তেমন মনঃপুত হলে। না এবং সেদিনও রাত্রে তিনি ভালোভাবে ঘুমতে 
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পারলেন না। এবার অবশ্য ছুন্বেপ্পের পরিবর্তে তিনি এমন একটা সপ 
দেখলেন, ঝা বলতে গেলে এক রকম ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার অস্থূর্তিরই 
ফলশ্রুতি। এ সম্পর্কে তিনি বন্ধু-বান্ধব বা কাউকেই কিছু বলেননি, 
অথচ সেই স্বপ্নই দেখলেন। স্বপ্নে দেখলেন তিনি উঁচু একটা পাহাড়ী 
চড়ার ওপর দাড়িয়ে রয়েছেন। পাশে রয়েছে তার স্ত্রী, মেয়ে, ছুই ছেলে, 
ছেলেদের বউ আর তাদের ছোট বাচ্ছারা--আর তার পায়ের নিচে 
সারাট1 পৃথিবী মৃত, নিশ্চ,প হয়ে পড়ে রয়েছে । ঠিক তখনই শোন। 
গেলো একট! কণ্ঠস্বর, “যাও, এবার গিয়ে ফলে ফুলে পূথিবীটাকে সুন্দর 
করে গড়ে তোলে ।” কণম্বরটা যেমন অনন্ত, স্বপ্লটাও ঠিক তেমনি দূর্লভ 
নুন্দর। সতেজ, মিষ্টি একটা অনুভূতি নিয়ে ব্যাক্সটার জেগে উঠলেন। 
অভিশপ্ত ওই বোমাগুলোর নাম শোনার পর থেকে এই প্রথম তিনি একটু 
ত্বস্তি অনুভব করলেন । 

“ক্লোরিস” প্রতারাশের সময় তিনি স্ত্রীকে বললেন, “শুধু আমাদের 
জন্যে বিমান-আক্রমণে আশ্রয় নেবার মতে! ত্বয়ংসম্পুর্ণ একটা কুঠরি 
বানাচ্ছি ! 

“আমার মনে হয় তুমি ভেবেচিস্তেই এটা ঠিক করেছো, হেনরি । 

মুখে বললেও, সমারভিলের পরিকল্পনা অনুযায়ী সেটা যে কি ধরনের 
কুঠরি হবে, সে সম্পর্কে মিসেস ব্যাক্সটারের কোনে ধারণাই ছিলো না। 

পরবর্তী কুড়িটা সপ্তাহ নিরাপদ আশ্রয়টা গড়ে তোলার ব্যাপারে 
মিস্টার ব্যাটার অসম্ভব ব্যস্ত রইলেন। হৃদের সামনে তিনশে! একর 
বিস্তত নিজস্ব ভূসম্পন্তিতে ওট! গড়ে ভোলার কাজ শুরু করলেন, ফলে 
যতটা গোঁপনীয়তা প্রয়োজন তা রক্ষা করতে তার কোনো অসুবিধে 
হয়নি। সমস্ত পরিকল্পনাটা সমারভিল নিজে হাতে তৈরি করেছিলেন 
এবং এই পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবার জন্যে প্রতিভাবান তিনজন 
তরুণ ইপ্রিনিয়ারকে নিযুক্ত করেছিলেন। 

এই তরুণ ইঞ্জিনিয়াররা যথেষ্ট সপ্রতিভ হওয়া সত্বেও মিস্টার 
ব্যাক্সটার মনে করতেন__এই যে আশ্রয়টা গড়ে উঠে, এট! ওদের 
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ময়, তীর নিজের। ফলে যতটা সম্ভব তিনি নিজেও দেখাশোনা 
করতেন। এখন আর ক্লাবে সময় নষ্ট না করে বিরাট একট। পরিবারের 
ীর্থ কয়েক বছরেরর জন্তে যা যা প্রয়োজনীয়, সেই তালিক! প্রস্তুত 
করতেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেন। যে ধারায় ব্যাক্সটার পরিবার 
চলতে অভ্যস্ত, তাকে বজায় রাখতে গেলে যে কি অসংখ্য ধরনের 
জিনিসের প্রয়োজন, তা ভাবতে গিয়ে মিস্টার ব্যা্সটার মাঝে মাঝে 
সত্যিই অবাক হয়ে ঘান-_-অবাক হয়ে যান স্ত্রীর আচরণেও। 

তুমি কি ভাবে পাঁচ-পাঁচটা বছর আমি ওই গর্তের মধ্যে মুখ গুজে 
কাটাবো আর ঘরের কাজকর্ম করবো? ক্রলেরিস ঝাঁঝিয়ে উঠতেন। 
“ন1] হেনরি, তুমি বরং অন্য কিছু ভাবে | 


€€টা গর্ত নয়, ক্লেরিস। শান্তত্বরেই ব্যাক্সটার জবাব দিতেন। 
«হোয়াইট হাউসে মাটির নিচের আইক যেমন, সব দিক থেকে আমাদের 
স্বরগুলোও ঠিক তেমনি স্ুন্দর। তবে বলতে পাঁরে। ঘরের সংখ্য। খুব 
একটা বেশি নয় এবং এখন আর আলাদা করে যোগ করারও কোনো 
উপায় নেই।, 

“কিন্ত আমি তোমাকে এই সাফ জানিয়ে রাখলাম-_হয় তুমি চাকর- 
বাকরদের ঘর যোগ করবে, নয়তে। আমাকে ছেড়ে দেবে । 

“আড়াই লক্ষ ডলার খরচ করে আমি এখন আবার একট! ঘর 
বানাবো কোথেকে ? 

“কত খরচ করে! ক্লেরিস এমনভাবে ম্বামীর সুখের দিকে 
তাকালেন যেন এই প্রথম তাঁকে দেখছেন। “দত্যি কোরে বলো তো 
“হেনরি, আমাদের ওই কুঠরিটা বানাতে মোট কত খরচ পড়ছে ? 

চাঁকর-বাকরদের ঘর ছাড়া প্রায় ত্রিশ লক্ষ ডলার, 

নাঃ, সত্যিই দেখছি তোমার মাথাটা খারাপ হয়ে গ্যাছে! 

বিস্ময়ে ওর স্তব্ধ হয়ে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে ব্যাক্সটার সেই প্রথম 
হবতে পারলেন যে ক্লেরিসও অর্থ নিয়ে মাথা ঘামায়। 


৪১৩) 


'ঘখন সত্যি সত্যিই হাইড্রোজেন বোঁম! পড়তে শুরু করবে তখন 
কিন্তু আর তোমার ও কথা মনে হবে না।” 

ক্লেরস যখন দেখলেন যে হেনরি ওদের ইউরোপ পরিভ্রমণের সমন্ত 
পরিকল্পনা বাতিল করে দিয়েছেন, এমন কি জানিয়েও দিয়েছেন যে. 
যতক্ষণ পর্যস্ত না বোম! পড়তে শুরু করছে, গুরা! আর পরিভ্রমণ করবেন 
না, তখনই তর টনক নড়লে! | ছুৃ-সপ্ত। উনি স্বামীর সঙ্গে কথাই বললেন 
না1। অবশ্য নিরাপদ আশ্রয়ট! নিয়ে স্বামী এত অসম্ভব ব্যস্ত যে ওই 
কথা না বলার ব্যাপারটা তিনি বুঝতে পেরেছেন কিনা সন্দেহই রয়ে 
গেলো । ভাড়ারের তালিকা নিয়েই এখন তার প্রায় সারাটা রাত কেটে 
বায়। যেট! তার কাছে সব চাইতে আশ প্রয়োজন বলে মনে হয়েছে-- 
সেই কুড়ি হাজার ফাইল ভিটামিনের বড়ি কেনার আগে গোটা পীঁচেক 
গচার-পুস্তিকার ওপর চোখ বুলিয়ে নেওয়া । বারবার তিনি নিজের 
মনেই আক্ষেপ করেন কেন অন্তত একটা ছেলেকে ডাক্তারি শিক্ষার জন্তে 
তালিম দেননি। একদিন আবার যা পৃথিবীকে ফুলে-ফলে সমৃদ্ধশালী 
করে তুলবে, তালিকা অনুযায়ী সেই সব বীজের জন্যে কীটনাশক ওষুধও 
সংগ্রহ করে রাখেন, কৃষিবিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। তার 
সবচেয়ে প্রিয় যে পত্রিকা, সেই “ইউ. এস. নিউস আ্যাণ্ড ওয়ার্ড রিপোর্ট” 
এর প্রতিট। শব্দ আরও সতর্কতার সঙ্গে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়েন, খোঁজার 
চেষ্টা করেন যুদ্ধের সামান্যতমও কোনে! ইঙ্গিত কোথাও আছে কি না। 
যেহেতু নির্মীণের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এখন আতঙ্কে প্রায়ই 
তার বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে, কেবলই মনে হয় যে সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
হয়ে ওঠার আগেই হয়তো ওরা! বোমা ফেলতে শুরু করবে। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, কমিউনিস্টদের প্রতি তার তীব্র ঘ্বণা- 
এককালে যা ছিলো তার গর্বের বিবয়, এমন কি আজ ওহিওর একজন 
কোটিপতি হয়েও, তার সেই অন্ুভূতিটা ক্রমশ মিলিয়ে যেতে শুরু 
করেছে। রাশিয়ানরাই আঙ্ তার জীবনের মূল উদ্দেশ্টাকে ধরিয়ে 
দিতে সাহায্য করেছে, এমন কি কখনও কখনও তাঁদের প্রতি উ্ণ একটা 
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কৃতঙঞতাও বোধ করেন। দিন দিন তিনি ধর্মের প্রতি বেশি আকৃষ্ট 
ইয়ে উঠছেন, বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন যে স্বপ্নে সেদিন ঈশ্বরের 
সঙ্গেই তার মুখোমুখি সাক্ষাৎ ঘটেছিলো। এমন কি দীর্ঘদিন লেগে 
থেকে হার্ডে র্যামসন প্রতিশ্রুতি মতো তার জন্যে হোয়াইট হাউসে যে 
মধ্যাহ্ন ভোজের ব্যবস্থা করেছিলেন, সেই গবিত আনন্দও এই ছূর্লভ 
অনুভূতিকে একটুকু ম্লান করে দিতে পারেনি । 
হন্দর বুকে ঝুঁকে আসা সুন্দর মাঠটা৷ ইতিমধ্যেই চমৎকার একটা 
নির্মাণ প্রকল্পের রূপ নিয়েছে। বেলচার বিশাল একট সারি এগিয়ে চলেছে 
মাটির গভীর থেকে আরও গভীরে, তারই ফাঁকে ফাকে চোখ পড়ে কাঠের 
ভারা আর ব্যাক্সটার পরিবারের নিরাপত্তাকে স্থুদ্ঢ় করার জন্যে অগনন 
ংক্রিটের থাম। মাল বোঝাই হয়ে ট্রাকটরগুলে৷ মন্থর গতিতে চলেছে 
এদিক ওদিক, লোহার বড় বড় বীনগুলো বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ক্রেনে 
করে। মিস্টার ব্যাক্সটারের অন্তূ্টির নমুনা অনুসারে দক্ষিণ ওহিগতে 
গড়ে ওঠা এই অস্থায়ী প্রকল্পতে কাজ করে যে সব অজত্র মানুষ, প্রতি 
সপ্তায় মাইনের টাক! ভািয়ে তারা৷ ছেলেমেয়েদের জন্তে খাবার, জাম! 
কাপড় কেনে, ঘর ভাড়া দেয়__এসব খবর মিস্টার ব্যাক্সটার কিন্ত 
কিছুই জানেন না। শেষ পর্যস্ত মাটির নিচের প্রকাণ্ড মজবুত এই 
বাঁড়িট! যখন নির্দিষ্ট একটা রূপ নেবে, থা হাইড্রোজেন বোনার সরাসরি 
আঘাত প্রতিহত করেও টিকে থাকতে সক্ষম, তখন মিন্টার ব্যাক্সটারের 
মানসিকতা সত্যিকারের একট! সমাধির সঙ্গেই তুলনা করা সম্ভব হবে। 
পরিচিত-পরিজন, বন্ধুবান্ধব, স্ত্রী, এমন কি খামার বাড়র অন্যান্য 
কমীদেরও চোখে পড়েছে তার 'এই পরিবর্তন-_-খজু, দৃঢ় আত্ম প্রত্যয়ে 
মাথা উচু করে রাখার ভঙ্গি। চোখের দীপ্তি, তাঁর কণ্ঠম্বর, এখন আগের 
চাইতে অনেক কোমল, অনেক অনেক নেশি আন্তরিক ! 
আস্তানাটা। যখন শেষ প্রায় হয়ে এসেছে, সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় 
মিস্টার ব্যাক্সটার নিচে নামার শুদর্ঘ সিঁড়িটার কাছাকাছি একটা 
জায়গায় ঠাড়িয়ে মুগ্ধ বিস্ময়ে তীর ্বপ্নসৌধটার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, 
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হঠাৎ হদের বুক থেকে শরতের বজ্জরবিছাতগর্ভ। এক প্রচণ্ড ঝড় উঠলো 
ব্যাক্সটার তাড়াতাড়ি আস্তানাটার দিকে ছুটলেন, কিন্তু পৌছাবার 
আগেই বৃষ্টি ততক্ষণে তাকে সম্পুর্ণ ভিজিয়ে দিয়েছে । বাগানের ভিজে 
মাটিতে, কাদায়, তোড়ে নামা জলমআ্রোতে পা পিছলে তিনি সশব্দে আছড়ে 
পড়লেন অনেক নিচের শানবাধানো৷ মেঝেতে ।, মাথায় প্রচণ্ড আঘাত 
পেয়ে বু্ির মধ্যেই ঘণ্টাখানেক তিনি সেখানে পড়ে রইলেন। রাতে 
খাবার সময় পেরিয়ে যাবার পরেও পৌছননি দেখে ক্লেরিস চাঁকর- 
বাকরদের খুঁজতে পাঠালেন। ওরা যখন মিস্টার ব্যাক্সটারকে খুঁজে 
পেলো, উনি তার আগেই মারা গেছেন, ঠাণ্ডায় সারা শরীর তখন 
“শক্ত কাঠি। 

অস্ত্যেপ্রিক্রিয়ায় ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী সবাই হাজির হলো, সবার 
সামনেই পড়া হলো তার ইচ্ছাপত্র। গোপন আস্তানাটার কথা কিন্তু 
কোথাও উল্লেখ করা হয়নি, স্ত্রী ছাড়া তিনি আর কাউকে জানানগনি, 
কেনন! তার ইচ্ছে ছিলো সম্পূর্ণ শেষ হবার পরেই সবাইকে জানাবেন। 
সেই জন্যে ক্লে'রস মনে মনে ভাবলেন এ সম্পর্কে কাউকে কিছু বলবেন 
না। শোকসভায় উপস্থিত অতিথিদের অভিবাদন জানাবার সময় কালো 
পোশাকে ব্লেরিসকে সত্যিই আশ্চর্য রূপসী আর উচ্ছল দেখাচ্ছিলো ৷ 
উনি যে রীতিমতো রূপসী সে কথ! সবাই একবাক্যে স্বীকার করলেন। 
ইচ্ছাপত্র অনুসারে হুদ স্ুুসংলগ্র প্রাসাদপম অট্রালিকা এবং গচ্ছিত 
পথ্াণ লক্ষ ডলার পেয়েছেন মিসেস ব্যাক্সটার, আর লগ্মীকৃত সুদের 
জব টাকা সমানভাবে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে ছেলে মেয়েদের মধ্যে । 
ক্রেরিস, টাক পয়সা সম্পর্কে যিনি কোনোদিনই লোভী ছিলেন না, 
নিজের অংশে উনিই খুশি হলেন সব চাইতে বেশি । 

ইউরোপ পাড়ি দেওয়ার আগে ক্লেরিস মাস তিনেক অপেক্ষ। 
করলেন। এই সময়ের মধ্যে উনি হুদের ধারের প্রাসাদপম বাড়িটা 
বিক্রি করে দিলেন, কিন্তু বহু আলোচনা, দ্র কষাকষি, এমন কি 
হাইড্রোজেন বোম]! আক্রমণের ভয় থাকা সত্বেও সয়ং সম্পূর্ণ গোপন 
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আঁন্তানাটার জন্তে কেউই ত্রিশ লক্ষ ডলার ঢাঁলতে রাজি হলো না । 
উত্তর ফ্রান্সে অগ্রিয়ান একজন কাউন্টের সঙ্গে ক্লেরিসের পরিচয় হলো) 
যাকে উনি বিয়েও করে ফেললেন। এত অল্প সময়ের ব্যবধানের জন্টে 
ছেলে-মেয়ের! ব্যাপারটাকে খুব একটা শোভন চোখে নিতে পারলো না। 
আর কাউ, ব্যবসার সঙ্গে ধার কোনোকালেই কোনে। সম্পর্ক ছিলো 
নাঃ তিনি যখন আবিষ্কার করলেন যে হুদ স্ুসংলগ্ন ভূসম্পত্তির মূল্য 
চল্লিশ লক্ষ ডলার নির্ধারণ করে সেই অনুপাতে কর চাপানো হয়েছে, 
তখন তিনি স্ত্রীকে সনিবন্ধ অনুরোধ করলেন জমিটা! ওই ভাবেই পড়ে 
থেকে আগাছায় ভরে যাক। ফলে স্বাভাবিক ভাবেই সম্পুর্ণ নিরদ্ধ 
বৈছুত্যিক সিঁড়িটায় মরচে পড়তে শুরু করলো৷ এবং কেউ এসে হতক্দণ 
পযন্ত না গিলছে তারই প্রতীক্ষায় কুড়ি হাজার ফাইল ভিটামিন নিঃশবে 
সেখানেই পড়ে রইলো! । 

কখনও কখনও ক্লেরিস যখন আস্তরিকভাবেই ওর প্রথম স্বামী, 
হেনরির কথ! ভাবেন, নিজেকে তখন গর কেমন যেন অপরাধী অপরাধী 
মনে হয়ঃ কিন্তু যখনই আবার পাঁচ বছর মাটির নিচে ওই স্বয়ংসম্পূর্ণ 
কুঠরিটায় থাকার কথ কল্পনা করেন, সারা শরীর ওর শক্ত কাঠ হয়ে উঠে। 
সেদিক থেকে ওর দ্বিতীয় স্বামী, অস্রিয়ান কাউণ্ট, হাইড্রেজেন বোমার 
কথা কখনও তুলেও উচ্চারণ করেননি। 

কেবল মিন্টার সমারভিলই ছিলেন সত্যিকারের কৃতজ্ঞ। তার দৃঢ় 
বিশ্বাস, আমেরিকান কারিগরী দক্ষতার সঙ্গে বিজ্ঞান যুক্রু হলে 
হাইড্রোজেন বোমার সরাসরি আঘাতও প্রতিহত করা সম্ভব। কিন্ত 
মাঝে মাঝে যখন ভাবেন যে হেনরি জে. ব্য'ক্সটার তার এই তথ্য পরীক্ষা! 
করার প্রকৃত সুযোগ কখনও পেলেন না, তখন তিনি সত্যিই খুব বিষ 
বোধ করেন। 
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(ফের! 


মার্টিন আাগীরসনের বাসাটা কারখানা! থেকে মাত্র আট সারি বাড়ির 
তফাতে। প্রায় প্রতিদিনই সন্ধেবেলায় সে হেঁটে ঘরে ফেরে। যেদিন 
আবহাওয়া খুব খারাপ থাকে, ঝড়-বৃষ্টি, শিলা কিংবা তুষারপাত হলে 
তবেই সে কখনও কখনও সহকর্মী বন্ধুদের ভাড়া কর! গাড়িতে ওঠে, 
কেননা! সবাই তাকে ভালবাসে । নিজের! চেপেচুপে বসেও তাকে তুলে 
নিতে পারলে খুশি হয়, এমন কি তাতেও যর্দি জায়গ! না থাকে কোলে 
বসয়ে নিয়ে যায়। তবে সাধারণত সে, এমন কি বৃষ্টি-বাদলার দিনেও, 
হেঁটে ঘরে ফিরতেই ভালোবাসে । অবশ্য কারখানা থেকে খুব কাছে 
থাকে বলেই সেটা সম্ভব। এর জন্যে আলিস আর বাচ্ছাদুটার প্রতি 
সে যতটা য় ও সনয় দিতে পারে, যাদের গাড়ি আছে তারাও তা দিতে 
পারে না। 

অসম্ভব গরম, মানুষের ঘাম আর তেলের গন্ধে ভারি হয়ে ওঠা 
বাতাসে সারাক্ষণ লেদ মেসিনের সামনে কাজ করতে করতে পায়ে যখন 
খিল ধরে আসে, তখন ছুটির পর পরিষ্কার তাজা বাতাসে পায়ের 
সেই খিল ছাড়িয়ে নেবার জন্যে হাটতে তার ভালোই লাগে। কারখান! 
থেকে ঠিক আট সারি বাড়ির তফাতে-__সেটা যেমন খুব দূরে নয়, 
তেমনি আবার খুব কাছেও নয়। তবে এতে সে অনেক কিছু ভাববার 
অবকাশ পায়--বিশেষ করে নিজের সম্পর্কে, নিজেকে বিশ্লেষণ করার 
জন্যে, যা! কারখানায় তমুল রলোরোল আর চিৎকার-চেঁচামেচির মধ্যে 
কখনোই সন্ভব হরে ওঠে না। তাহাড়। সারাদিনের নানান ঘটনার 
মধ্যে থেকে কিছু কিছু ঘটনাকে মনে মনে সাজিয়ে রাখার এটাই 
একমাত্র সুযোগ, যা সে ঘরে ফিরে স্ত্রী আর বাচ্ছাদের কাছে বলে 
তাদের আনন্দ দিতে পারবে। 
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_ বাড়িতে পৌঁছনোর পর মোটামুটি ভাবে সে ঘরেই থাকে। 
সংসারের খরচ বাড়ায় ছু বছর আগেই মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। এখন 
বাচ্ছাদের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় করতে করতেই তাঁর সন্ধ্যেগুলো কেটে যায়। 
যার জন্যে সারাটা দিন ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকে, বাচ্ছাছুটো 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত, সেই কয়েক ঘণ্টা সময়, অন্তত সপ্তাহে 
তিনটে দিন, দুরদর্শনের নানান মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কেটে যায়, 
যা সে সত্যিই পছন্দ করে। এই সবে ছত্রিশ অতিক্রম করেছে, তবু 
মাঝে মাঝে মনে হয় বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝি বুড়িয়ে যাচ্ছে। 
অবশ্য এই ভাবনা তাকে কোনোদিনই তেমন বিক্ষুব্ধ করে তোলেনি। 
অন্য ব্যাপারে যত অসস্তোষই থাক না কেন, স্ত্রী আর বাচ্ছায়া 
তাকে কখনও ক্ষুব্ধ করেনি। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় যখনই সে কারখানা 
থেকে বেরিয়ে আসে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ওদের সঙ্গ পাবে-- 
এই আনন্দ-অনুভূতিটা তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । তারপর সন্ধে/বেলার 
দৈনন্দিন ঘটনা লো! খুবই সাধারণ-__বাচ্ছাদের সঙ্গে খেলা, রাস্তিরে 
খেতে খেতে গল্প করা, বাদন-কসন ধোষ়ায় আযালিসকে সাহায্য করা, 
দিনের টুকিটাকি সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামানো, এটা ওট1 সম্পর্কে ভাবা 
এমনি ভাবেই রাতট! ফুরিয়ে যায়। যখনই সে কারখানার বাইরে 
বেরিয়ে আসে, চোখে পড়ে হিমেল গোধুলিবেলা আর বড় বড় বাঁড়ি- 
গুলোর মাথার ওপরে কমলা-রঙের হূর্ঘটার অস্ত যাওয়ার এক ছুলভ 
সৌন্দর্য । হিম-হিম ভাব জড়ানো আকাশে একটাও মেঘ নেই। 
প্রাকৃতিক এই দৃশ্যটা তার ভাবনার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যায়। 
ফটকের সামনে ঘনিষ্ট বন্ধুদের গুভরাত্রি জানিয়ে সে আপন মনেই 
হাটতে থাকে । 
তার ঠিক দুপাশে দুজন মানুষ কখন যে একই সঙ্গে হাটতে শুর 
করেছে সে প্রায় খেয়ালই করে না, আর যদি কখনও করে, মনে মনে 
কিছুটা শঙ্কিত না! হয়ে পারে না। কেননা! উদ্দেশ্টমূলক ভাবে, প্রায় 
নিয়মিতই ওরা তার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে যায়, অথচ এমনটা হবার কোথাও 
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কোনো কারণ দেই। শারীরিক ভয় আ্যাগডারলনের নেই বললেই চলে £ 
দীর্ঘ, বলিষ্ট চেহারা, চওড়া টালু কাধ, রীতিমতো সমীহ জাগায়। সেই 
তুলনায় তার হুপাশে হেঁটে যাওয়া মানুষহুটো অনেক ছোট, বয়সেঞ্জ 
তরুণ-_-খুব বেশি হলে ছাবিবশ, কি সাতাশ । ছিমছাম রুচিসম্মত 
পোশাক- হাঙর-ধৃপর ম্ুটের ওপর ছাই রঙের দামী পশমী কোট, 
কালে! বুট। ভরাট মুখ, পাতল! নাক, গাঢ় নীল চোখ। অনেকটা; 
যমজ ভাইয়ের মতে। দেখতে ঠিক একই রকম। 

আযগারসন হাট! থামালো না। তখন তার মনের মধ্যে কেবল, 
একটাই ভাবনা--আট সারি বাড়ি পেরুতে পারলেই সে ঘরে 
পৌছে যাবে। 

দুজনের মধ্যে একজন বললো? “আরে, আপনি !ঃ 

সন্ধ্যেটা ভারি স্থন্দর, তাই না মিস্টার আযাগারসন ? অন্যজন" 
বললো। 

“কি চাই আপনাদের ? রঢ স্বরেই আযাগারসন প্রশ্ন করলে।। 

“আপনিই তো মার্টিন আযাগডারসন, তাই না? 

“যদি হই-ই, তাতেই বা! কি এসে যায় ?, 

ব্যাপারটাকে কেন সহজ করে নিতে পারছেন না মিস্টার 
আযগারসন? এটাকে আপনি নিতান্তই একটা নিয়মরক্ষা বলে ধরে 
নিতে পারেন। আমরা রাষতীয় তদন্ত দফতরের লোক । এই দেখুন 
আমাদের পরিচয়-পত্র। এর মধ্যে কোনো লুকোছাপা কিছু নেই, দিনের 
আলোর মতোই স্পষ্ট, 

একে একে হছুঙ্জনেই টাকা-পয়সা রাখার ছোট ব্যাগ থেকে তাদের 
পরিচয়-পত্র বার করে দেখালো । নিতান্ত অনিচ্ছ। সত্বেও আ্যাগ্ডারসন 
একবার প্রতীক আর পরিচয়-পত্রের দিকে তাকালো । না তাকালেও 
চলতো, কেনন! পাশাপাশি হেঁটে যাবার সময়েই সে বুঝতে পেরেছিলে৷ ॥ 


' ফেডরল বুরো৷ অফ. ইনভেনটিগেশন, সংক্ষেপে এফ, বি, আই, 
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কেউ যদি কোনো কথা না ৰলে নিয়মিত তোমার পাশাপাশি হেঁটে যায়, 
তাহলে এ পৃথিবীতে সে যে পুলিস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না, সেটা 
তোমার এক নজরেই বোঝ! উচিত। জ্যাগারসন ততক্ষণ সামনের 
বস্তিটা পেরিয়ে এসেছে, এখনও তার অত্যন্ত পরিচিত সাতটা ব্লক 
অতিক্রম করতে হবে- বেসরকারী কবরখানা, কর জমা নেওয়ার 
সেরেস্তাখানা, কাদায় ভরা একট! মাঠ, যেখানে ছেলেরা ফুটবল খেলে, 
স্টেম্ুইট নামে একট! পুতুল তৈরির কারখানা, তারপর তিন সারি জীর্ণ 
কাঠের বস্তিবাড়ি__এগুলোকে অতিক্রম করতে পারলেই সে আলিসকে 
দেখতে পাবে, নির্জন মুহুর্তের অবকাশে চুমুও দিতে পারবে, হুড়মুডিয়ে 
বাচ্ছাদুটে! তার কাধে চড়ে বসার আগে, হয়তো বলারও সুযোগ পাঁবে-- 
“জানো, আজ না রাষ্তীয় তদস্ত দফতরের ছুটে লোক আমার সঙ্গে সঙ্গে 
হেঁটে আসছিলো । এতে অবশ্য আালিস যদি বিব্রত বোধ করে, 
তাহলে বলবে, “চুলোয় যাগংগে, উচ্ছন্নে যাক বেজন্মাঞুলে। / এবং এখন 
মনে মনে সে তা-ই বললো, “চুলোয় যাগগে ওর। ! 

ওদের একজন বললো, “সামান্য মাত্র ছু-চারটে কথা । আমর! জানি 
মিস্টার আ্যাগ্ডারসন, আপনি হেঁটে ঘরে ফিরতে ভালোবাসেন। তাই 
আমরা ভেবেছি আপনার সঙ্গে হাটতে হাটতেই কয়েকটা কথা 
বলবো । 

ব্যাস, তার বেশি আর কিছু নয়। অন্যজন বললো । “আমর! 
শুধু হাটতে হাটতে আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা৷ বলবো ।' 

«কেননা, আমর! জানি মিস্টার আযাগারসন, আমেরিকার আপনি 
একজন সুনাগরিক । একজন প্রকৃত দেশপ্রেমিক ৷ সত্যি বলতে কি, 
আপনার সম্পর্কে আমরা সবই জানি। যুদ্ধে আপনার কৃতিত্ব, “সিলভার 
স্টার» এমন কি আনজিওতে আপনার সেই দুর্ঘটনার খবরও আমাদের 
অজানা নয়। আমরা এত কিছু জানি শুনে 'আপনার নিশ্চয়ই খুব 
অবাক লাগছে, কিন্তু জানাটাই যে আমাদের কাজ, মিস্টার 
আযাগারসন। ঠিক এই কারণেই আমরা জানি আপনি আমেরিকার 
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একজন সুনাগরিক, এবং এও জানি--ঘরে আপনার ভারি চমৎকার স্ত্রী 
আর ফুটফুটে দুটো বাচ্ছা আছে 

€কিস্ত মুশকিল কি হয়েছে জানেন, মিস্টার জ্যাগারসন, অন্ত 
জন বললো। “আমরা যতটুকু জানি, সে সম্পর্কে সুনিশ্চিত হওয়া 
দরকার, নইলে ঘটনাগুলোকে জোর করে আরোপিত করার মতো 
'অবস্থা হয়ে ঠীড়ায়। কারখানায় জনসন, লেভি আর কার্টিসের সঙ্গে 
যে আপনার দোস্তি আছে আমরা জানি। ওদের সম্পর্কে আমরা 
প্রায় সব জানি বললেই চলে । ওরা যে লাল গোলাপের চাইতে 
লাল, তাও আমরা জানি। কিন্তু ওরা হচ্ছে পশমে ছোপানো । 
তাই ওদের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটাই আমাদের সব চাইতে বড় 
ধাঁধায় ফেলেছে । আমাদের মনে হয় না আপনি ওদের মতো লাল। 
একটু আগেই বলেছি, আপনাকে আমরা আমেরিকার একজন 
দেশ-প্রেমিক নাগরিক হিসেবেই দেখি ।, 

ছ্যা,) আমাদের ধারণা তাই” একজন বললে। ৷ “আর সেই জন্তেই 
আমর! আপনার সহযোগিতা চাই । দেশপ্রেমিক একজন আমেরিকান 
হিসেবে আপনি সব সময়েই চাইবেন আমাদের সঙ্গে সহযোৌগিত৷ 
করতে । আমরা অনেক কিছু জানি, একথা সত্যি-কিস্ত তার 
মানে এই নয় যে সব জানি । জনসন, লেভি, কার্টিসের মতো কারখানায় 
আরও কৃত জনই রয়েছে, যারা গোলাপের চাইতেও লাল। ইউনিয়নে 
আরও অনেকে রয়েছে। ইচ্ছে করলে আপনি সবাইয়ের কথাই 
ফাস করে দিতে পারেন, মিস্টার আ্যগারসন। আমাদের এই যে 
এত সুন্দর একটা দেশ, আর বৈধভাবে নির্বাচিত এই যে সরকার 
তার বিরুদ্ধে যারা ষড়যন্ত্র করছে, জোর কোরে তাকে উচ্ছেদ করতে 
চাইছে, আমাদের যান্িছু প্রিয় সেই সবকিছুকে যারা ধ্বংস কোরে 
দেওয়ার মতলব ভাজছে, আশাকরি তাদের আপনি নিশ্চয়ই সমর্থন 
করবেন না এবং সেই জন্তেই আপনি চাইবেন আমাদের সঙ্বে সহযোগিতা 
করতে। 


অন্কজন বললো, “কত লোক যে স্বেচ্ছায় আমাদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করেন, আপনি শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। সত্যিকারের 
যারা প্রকৃত নাগরিক, তারা নিজে থেকেই আমাদের কাছে এসে 
স্পষ্টই বলেন--আমি আপনাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে চাই। 
আমর! তাদের স্বাগত জানাই । এতে তাদের আদৌ ভয়ের কিছু 
নেই। আমর! তাদের সম্পূর্ণ নিরাপত্তা আর গোপনীয়তার প্রতি শ্রুতি 
দিই । দায়িত্বশীল দেশপ্রেমী একজন আমেরিকান হিসেবেই তার! 
আমাদের কাছে আসেন আর আমরাও তাদেরকে সাদর অভ্যর্থন। 
জানাই । 

“সবচেয়ে বড় কথ। কি জানেন, এতে তাদের ভয়ের কিছু নেই। 
রাষ্্রীয় তদন্ত দফতর সম্পর্কে অনেকেই অহেতুক দ্বিধা বোধ করেন। 
এ সম্পর্কে কারা এমন সব উদ্ভট আজেবাজে গল্প শোনেন, যা তারা 
বিশ্বাস করেন। কিন্তু সত্যি বলতে কি, রাস্ত্ীয় তদস্ত দফতর 
আপনাদেরই সংস্থা, আপনাদেরই প্রয়োজনের জন্তে এটাকে গড়ে 
তোলা হয়েছে । আর সেই জন্যেই আমরা আপনার সহযোগণিত। চাই ।, 

দিনের আলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে গিয়ে তখন আশ্চর্য মিষ্তি 
আর নরম একট! লালচে আভায় পরিণত হয়েছে । ওরা অতিক্রম 
করে চলেছে কর জম! দেওয়ার সেরেস্তাখানা, হল্টের পাঁচ, দশ আর 
পঁচিশ সেন্টের মনিহারী দোকান, ম্যান্টিনির জুতে৷ সারানোর খুপরি, 
অনেক দিনের পুরনো নাপিতখানাঃ হেণ্টারম্যালের শু ডিখান ক্লোভার 
কেলটিকের ভোজ আর পানশাল৷। আ্যাগ্ডাররন জানে এর পরেই 
আসবে সেই ফুটবল খেলার মাঠটা, যেখানে বাচ্চারা খেলছে আর 
আকাশের পটভূমিতে তখনও যেটুকু প্লান আলোর রেখ! জড়িয়ে 
রয়েছে, সেই অস্পষ্টতায় যখনই বলটা উচুতে উঠছে, শুনতে পাচ্ছে 
ওদের মিলিত উচ্ছ্বাস। 

“আমরা জানি, অন্ন বললো, পদায়িত্রশীল একজন আমেরিকান 
নাগরিক হিসেবে সবাই যা করেন, আপনিও তা করবেন। আশাররি 
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আপনি নিশ্চন্ই আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন, মিস্টার 
আযগারসন। 

“আপনারা জাহারমে যান! আ্যাগারসন চেঁচিয়ে উঠলে! । 

“এটা কোনো কাজের কথা নয়, মিস্টার আ্যাগডারসন। আমর! 
আপনার সঙ্গে দায়িতশীল মানুষের মতো কথা কইছি। অস্তত 
আপনারও উচিত আমাদের সঙ্গে সেই ভাবে কথা বলা ।' 

“বললাম তো---জাহান্নামে বান ।' 

“আপনি বড্ড তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন না, মিস্টার আগারসন ? 
অন্যজন জিগেস করলো । “যারা আপনার জন্যে এত করছে, আপনি 
অনায়াসেই তাদের বলে দিলেন- জাহান্নামে যাও ! অথচ এই ধরনের 
ব্যবহারের জন্তে আমরাও তো! একটা কলমের খোঁচায় লিখে দিতে পারি 
আপনি কমিউনিস্ট | কিন্তু আমর! তা৷ করবে! না, কেননা আমর! জানি 
আপনি কম্উনিস্ট নন। অন্তত এই মুহূর্তে তেমন ভাবার কোনো 
কারণ নেই, কেননা এ ব্যাপারে আমরা এখনও সুনিশ্চিত নই."*ঠিক 
যেমন সুনিশ্চিত নই-_এই মুহুর্তে যেটা বললেন, সেটা! আপনি সত্যি 
সত্যিই বলতে চেয়ে ছিলেন। আমি বলি কি- হ্যা বা না" বলার 
আগে আপনি বরং আর একবার ভেবে দেখুন। এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত 
নেবার মতে। তুচ্ছ ব্যাপার এটা নয়, মিস্টার আ্যাগারসন 1 

“কিংবা আপনি এটাকে এই দৃষ্টিকোণ থেকেও ভেবে দেখতে 
পারেন আমরা আপনার কাছে এলাম, বিশ্বাস্ত একজন আমেরিকান 
হিসেবেই আপনার সহযোগীত৷ প্রার্থনা করলাম, অথচ আপনি সেই 
বিশ্বস্ততার কথা ভূলে গিয়ে নিদ্ধিধায় আমাদের বলে দিলেন নরকে যাও! 
আমাদের দূ বিশ্বাস, আপনার কমিউনিস্ট বন্ধুরাই গুগুচরদের সম্পর্কে, 
আজে-বাজে গাল-গল্প করে আপনার মনকে বিষিয়ে দিয়েছে । কেননা 
গুপুচরদের সম্পর্কে ইনিয়ে-বিনিয়ে কিছু বলতে পারলেই কমিউনিস্টরা 
সব চাইতে বেশি খুশি হয় এবং ওর! চায় না কেউ বিশ্বস্তভাবে সরকারের 
সঙ্গে সহযোগীতা করুক । কিন্তু এমনও হতে পারে, বিশ্বস্ত একজন 
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আমেরিকান হিসেবে আপনার সম্পর্কে আমাদের যে ধারণা, সেটা ভুল। 
ভুল তো৷ আমাদেরও হতে পারে।' 

ভুল আমাদেরও হয়। অন্যজন বললে।। “এর আগেও আমর! 
বছুবার ভূল করেছি । ্‌ 

'ুলোয় যাগগে আপনাদের ভুল 

“আমাদের এমনও ভুল হতে পারে ষে এই ধরনের সত্যের মধ্যে 
আদৌ কোনে। মাথামুণ্ড নেই । 

কিন্তু মুশকিল কি হয়েছে জানেন, মিস্টার আযাগারসন ; আমর! 
যদি তেমন ভুল কিছু করি, তার বিরাট একটা! দায়িত্বও এসে পড়ে 
আমাদের কাধে । যে কারখানাটা আপনি একটু আগে ছেড়ে এসেছেন, 
এখন সেটা আর অন্য সব কারখানার মতো নয়। এখন ওথানে 
গুধু ট্রাকটারই তৈরি হয় না, সাজোয়াও তৈরি হুয়। লাল ঢেউকে 
রুখতে গেলে একদিন যে সাঁজোয়ার প্রয়োজন হবে সব চাইতে বেশি । 
তাই আমরা যদি কোথাও ভুল করি, তার কৈফিয়ত দিতে হবে 
আমাদেরই । আজ যদি আপনাকে কেউ বিশ্বস্ত একজন আমেরিকান 
হিসেবে ভেবে নেয়, তখন হয়তে৷ দেখা! ষাবে যে সেই ভাবনার মধ্যে 
যথেষ্ট ভূল ত্রুটি ছিলো ।' 

“আপনি বরং কারখানার ম্যানেজার, জ্যাক ফেডেরিখস্-এর কথাই 
ভেবে দেখুন না কেন” অন্যজন বললো । “নিজের দেশ সম্পর্কে উনি 
খুবই সচেতন । উনি হয়তো কোনো কারণে জানতে পারলেন যে ভার 
কারখানার একজন শ্রমিক কাজকর্ম কিছু করে না, বা তাঁরই সরকারের 
অন্য কোনে! বিভাগের সঙ্গে সহযোগিত। করতে চায় না। তিনি হয়তে। 
ওই লোকটা সম্পর্কে খুবই বিব্রভ বোধ করতে পারেন।” 

'এমন কি, তিনি কারখানায় ওই রকম কোনে! লোককে আদৌ না 
রাখতে চাইতে পারেন। সোজ! দূর করে দিয়ে বলতে পারে-__ 
জাহান্নামে যাও।' 

'অন্ত দিক থেকে আবার ভেবে দেখুন, মিস্টার আ্যাগ্ডারদন-_ওই 


রকম কোনো লোকের পক্ষে কি অন্ত কোথাও কাজ জোগাড় করা 
সম্ভব? নায়ক হওয়াট। ভালে! এবং যে কেউ হতে পারে, কিন্তু যখন 
আপনার ক্ষুধার্ত শিশুর! খেতে চাইবে, তখন কি করবেন ? | 

“আমার মনে হয় না এমনটা ঘটুক মিস্টার আ্যাগ্ডারসন কখনই তা 
চাইবেন ।' 

“আমিও তা মনে করি না। অন্যজন বললে । 'আমার ধারণ! 
মিস্টার আযাগারসন মনেপ্রাণে ষোল আনাই খাঁটি আমেরিকান আর সেই 
জন্তেই আমর! চাই, একজন খাঁটি আমেরিকানেরই মতো! আপনি 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করুন ।: 

'উচ্ছন্পে যান, সরে যান আমার সামনে থেকে । ক্রুদ্ধ স্বরে 
আগারসন চেঁচিয়ে উঠলো। 

চকিতে তরুণ দুজনের মধ্যে এক দ্রুত পরিবর্তন ঘটে গেলে! । 
ওদের হাসিখুশি কবোষ ভাবটুকু নিমেষে মিলিয়ে গিয়ে তার পরিবর্তে 
ফুটে উঠলো! নৈশ বাতাসের মতো এক হিমেল কঠিনছ্া। নীল চোখ 
আর স্বচ্ছল গোলগাল মুখ থেকে নিভে গেলো সমস্ত দীর্টি। 

“ঠিক আছে, মিস্টার আ্যাগ্ডারসন।' 

"আপনি যদি ব্যাপারটাকে এই ভাবে নিতে চান, তাহ হবে । 

তারপর ওরা হুজন মার্টিন আযাগারসনের ছু পাশ থেকে মরে গেলো, 
মনে হলে! ঠিক যেন ছু ভাই, হেঁটে গেলো! ছুটি ভাইয়েরই মতো-_হাটা- 
চালায়, পোশাকে, উচ্চতায় ভঙ্গিতে কোথাও কোনো পার্থক্য নেই। 
তার পাশ থেকে ওর দুজনে সরে গেছে, এখন আ্যাণ্ডপনের নাহনে- ভার 
ঘর, তার বাড়ি, তার প্রাসাদদুর্গ, তার «' হাজার ডলারের অধিকার * 
অন্তত বতদিন পর্যন্ত না তার সন্তানরা লেখাপড়া শিখে মানুষ হচ্ছে, 
বুদ্ধ বয়েসের দিনগুলোতে সে আর তার স্ত্রী একটু স্বস্তি পাচ্ছে, একটু 
উষ্ণত। আর সেই সুন্দর বছরগুলে৷ বা! সমৃদ্ধশালী স্বাধীন একট! দেশের 

. উপহার! ওই তো তার বাড়িটা । প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় সে হেঁটেই 
” দ্বরে ফেরে! হেঁটে ঘরে ফিরতেই তার বেশি ভালো লাগে । 
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মুক্তি 


সপশির পাী পিস রর এ পপ, আস প্রন মর ০০১ পল দস আল আপ পপ লে এ সস তার 


স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনে মিসেস ইগলস্টোন জেগে উঠলেন। চুপচাপ 
একটু কান পেতে শোনার পর উনি বুঝতে পারলেন স্বামী কার সঙ্গে 
যেন কথা! বলছে। কিস্ত সবচেয়ে যেটা! ওঁকে বিন্মিত করলো, স্বামী 
যার সঙ্গে কথা কইছে, সেই তৃতীয় ব্যক্তির কোথাও কোনো! অন্ভিতব 
নেহ। প্রথমে শঙ্কিত হয়ে ভেবেছিলেন তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়ই ওর 
শোবার ঘরে কোথাও আছে, কিন্তু উত্ভাসিত জ্যোৎস্সায় ঘরখানা। এমন 
আশ্চর্য উজ্জ্বল যে পাশাপাশি ছুটি শষায় ওরা দুজন ছাড়া গার কোথাও 
কেউ নেই। 

"এই, শুনছো, মৃহুভাষে মিসেস ইগলস্টোন বললেন, “তুমি কি 
জেগে, না ঘুমিয়ে ? 

“অবশ্যই জেগে। ঘুমিয়ে থাকলে কি আর কথা৷ বলতে পারভাম ৷ 

“না, মানে" "অনেকে তে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা বলে, তাই ভাবলাম". 
অবশ্য আমি তোমাকে কখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা বলনে শুনিনি। 
তুমি নাক ডাকো ঠিকই, ত্ববে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথ বলো না ।' 

“সেটা আমি নিজেও জানি ষে কখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথ! বলি না।ঃ 

“কিন্ত একটু আগে তুমি কথা বলছিলে, মার্ক! 

হ্যা, বলছিলাম ।, | 

মিসেস ইগলস্টোন ইতস্তত করলেন, কেনন৷ এ প্রসঙ্গে সরাসরি কিছু 
জিগেস করাটা অশোভন । তাই উনি চুপ করেই ছিলেন। কিন্তু দীর্ঘ 
নীরবতার পর স্বামী যখন আবার কথা বলতে গুরু করলো, উনি ভাবলেন 
এ সম্পর্কে জিগেস করাটা! গুর কর্তব্য । 

“কার সঙ্গে তুমি কথ। বলছো, মাক £ 

“ভগবান । 


“কার সঙ্গে বললে ? 

“ভগবান ।? 

“না, মানে-''আমি ঠিক-- 

“আমার ধারণা, আমাকে ভগবানের সঙ্গে কথা বলতে দেখে তুমি খুব 
অবাক হয়েছো! । কিন্তু এট। অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা । এঁর মধ্যে 
অবাক হবার মতো কিছু নেই ।' 


“কিন্ত ধরো, মাঝ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে তুমি যদি দ্যাখো আমি 
ভগবানের সঙ্গে কথা বলছি, তুমি কি অবাক হবে না বলো? কিছুটা! 
অভিমান-আহত স্বরেই মিসেস ইগলস্টোন প্রশ্ন করলেন। 

“না, একটুও নয়। ঈশ্বর সবত্রই । আর উনি যখন তোনার কথা 
শুনতে পান, তখন তুমিই ব1 কেন ওঁর সঙ্গে কথা কইবে না 

“আমি ঠিক এভাবে কখনও ভেবে দেখিনি । মিসেস ইগলস্টোন 
নিজেকে আড়াল করে রাখার ভঙ্গিতে কথাগুলো বললেও সগ্ভ জেগে ওঠা 
ওর সমস্ত ব্যাপারটাই এমন আকম্মিক আর অপ্রত্যাশিত ষে চেষ্টা করেও 
উনি ভাবনাগুলোকে ঠিক মছে। আবড়ে ধরতে পারলেন না । 

মাক? 

“বলো! ।' 

'ভুমি কি সম্পর্কে কথ! বলছলে ?' 

'এই নীনান সমস্তাঃ অন্ুুবিধে, ভয় ।' 

“1” 

“তুমি তে। জানো, আমাদের কত রকমের সমস্তা 1 

'জানি, মার্ক ।' মন গলানে। স্বরে মিসেস ইগলস্টোন বললেন, কেননা 
উনি জানেন বিশেষজ্ঞকে দেখানোর জন্যে সপ্তায় স্বামীর একশে। করে 
ডলার খরচ হয়। থেরাপির জন্তে সপ্তায় ওই একশো ডলার যদি মার্ককে 
না খরচ করতে হতো-_-ওর ধারণা বিশেবজ্ঞকে দেখিয়ে কাজের কাজ 
তো কিছু হয়ইনি, বরং উলটোটাই হয়েছে--তাহলে বেচারি আর্থিক 
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দিক থেকে কিছুটা স্বস্তি পেতো, তখন হয়ত! তার এভাবে প্রায়শ্চিত্ত 
করার কোনো প্রয়োজনই হতো না। 

“মাক ? 

“বলো । 

«এ সম্পর্কে জিগেস করছি বলে তুমি কি মনে করছে৷ না তো? 

“একটুও না। 

“আচ্ছা, উনি ভোমার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন ?' 

“কে, ভগবান ? হ্যা, কখনও কখনও দেন বইকি | আবার অনেক 
সময় দেনও না ।' | 

“9 1 

“ও বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছে! ? 

“কিচ্ছু না। এমনিই বললাম- ও ।' 

মিসেস ইগলস্টোন ঘুমিয়ে পড়লেন । যেহেতু প্রথম রাতটায় ওর 
ঘুমের কিছুটা ব্যাঘাত ঘটেছিলো, শেষ রাতটায় উনি বেশ গভীর ভাবেই 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

মিস্টার ইগলস্টোন ইতিমধ্যেই অফিসে বেরিয়ে গেছেন। যদিও 
মিসেস ইগলস্টোনের হাতে এখনও অনেক সময় আছে, তবু এই সময়ের 
মধ্যেই ওঁকে জান সারতে হবে, সাজগোজ করে পোশাক পালটাতে হবে, 
কেশ পরিচধকের কাছে যেতে হবে মাধ্যান্ক-ভোজের জন্তে কলোনি'তে 
মতী ক্যাবটের সঙ্গে দেখা করতে হবে । তেমন উল্লেখযোগ্য ভাবে 
কাজের কাজ কিছু ন! করেই ওঁর সারাট। সকাল এক রকম প্রায় ছুটতে 
ছুটতেই কেটে যায় এবং এতে উনি নিস্তেজ হয়ে পড়েন। তার ওপর 
আজ আঁবার ডাক্তার ভাক্ষিভিচের সঙ্গে দেখ করার দিন-__অবশ্য এতে 
যে কোনো লাভ হবে না, সেটাও ওর অজানা নয়। 

“কি ব্যাপার, আজ কি শরীরটা ভালে। নেই ? খাবারের ফরমাস 
দেবার পর মিসেস ক্যাবট উদ্ধিগ্ন স্বরেই প্রশ্ন করলেন। মিসেস 
ইগলস্টোনকে উনি ছোটি বোনেরই মতো-ভালোবামেন। ওরা হুজন 
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পরস্পরকে যে শুধু পছন্দ করেন তাই নয়, মার্ক এবং আর্থার ক্যাবট 
একটা সংস্থার অংশীদারও বটে। 

“আজকে শরীরটা! আমার সত্যিই তেমন ভালো! লাগছে না» মিসেস 
ইগলস্টোন অকপটেই স্বীকার করলেন। প্ৰুম থেকে উঠতেই দশটা বেজে 
গেলো, ফলে সকাল থেকে ঘুরতে ঘুরতে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসার 
জোগাড়--তার ওপর আজ আবার সেলুনে চুল ঠিক করার ব্যপারট। 
আগে থেকেই পাকা করা ছিলে! । গত রাত্রে মার্ক এমন একটা বিশ্রী 
কাণ্ড ঘটালো.." 

“তবে তুমি বদি ভেবে থাকে৷ আর্থারের সঙ্গে জীবন কাটানোটা 
গোলাপ-শয্যার মতো৷ কোনে লোভনীয় ব্যাপার-_বিশেষ করে ছুই বন্ধুতে 
বারমুড়! ঘুরে আসার পর থেকে-_তাহলে কিন্তু তুমি ভুলই করবে। ত! 
কাল রাতে মার্ক কি কাগুটা ঘটিয়ে ছিলো শুনি ? 

মিসেস ইগলস্টোন আঞগ্চনে ঝলসানো ছত্রাকের পাত্রটার দিকে 
নিনিমেৰ চোখে তাকিয়ে ছিলেন, মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “আমার 
মনে হয় তার আগে একটু মার্টিনি নিলে ভালো হোতো ! 

মিসেস ক্যাবটের ভাষায় যাকে বলে প্রভাতী মার্টিনি, অর্থাৎ ছুভাগ 
তারমুখ আর এক ভাগ জিন, তারই ফরমাস দিলেন। 

'ব্যাপারটা৷ বিশ্রী না অন্ত কিছু, কি ভাবে বলবো ঠিক বুঝতে পারছি 
না। রাত তিনটের সময় হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে দেখি কি নার্ক কথ! 
বলছে।' 

'কার সঙ্গে? 

“ভগবানের সঙ্গে । 

“ও |. 

“আমিও ঠিক তাই বলেছিলাম |: 

তারপর মিসেস ইগলস্টোন ওর বান্ধবীকে সমস্ত ঘটনাটা খুলে 
বললেন। 

মিসেস ক্যাবট কিন্ত এতটুকু বিশ্মিত হলেন না। “বললেন, আমাকে 
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আর কিছু বুঝিয়ে বলার দরকার নেই,. আমি সব বুঝতে পেরেছি। 
আর্থারও ঠিক তাই বলে। গোঁড়া নাস্তিক আমি নিজেও নই, তবে 
প্রত্যেকেরই একটা শোভন্ত! বোধ থাক। উচিত। এই তো৷ সেদিন সকালে, 
প্রাতরাশের সময় ক্যাথি আর জয়ি নিজেদেরই মধ্যে গল্প করছিলে! । 
ক্যাথি বলছিলো ওর নাকি বাড়ির অঙ্ক কর! হয়নি. রগচটা মিস বিকাবে যে 
কি কাগুট! ঘটাবে ও নিজেও জানে না। তখন আর্থার কি বললে জানে ? 
মেয়েকে বললো, কি আর করবি সোনা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর। 
মেয়ে তো অমনি ঝাঁঝিয়ে উঠলো, হ্যা, তোমার ঈশ্বর এসে আমার অঙ্ক 
করে দিয়ে যাবে, না? আর্থার বললো, উনি যদি বিশাল পাহাড় সরাতে 
পারেন, 'ভাহলে তোর অঙ্কও করে দিতে পারবেন। মেয়ে বললো; ভু।ম 
তো আর বিক্পবেকে চেনো না। ঈশ্বর পাহাড় সরাতে পারলেও, মিস 
বিক্পবেকে টলাতে পারবে না। অন্ত কেউ স্বাভাবিক মানুষ হলে হেসে 
উড়িয়ে দিতে, কথাটা গায়েই মাখতে না। কিন্তু আর্থার রাগে একেবারে 
টগবগ করে ফুটতে লাগলো, বললো স্কুলে আজকাল নকি কমিউনিক্ঞম 
শেখানোর ফলেই এই সব হচ্ছে । তারপর ফরমোসা? চীন, আরও কন 
কি সব যেন বললো, যার নাথামু$ আমি কিছুই বুঝন্ডে পারিনি । 
শুধু এইটুকু সান্তনা, যেহেতু ক্যাথি এখন বেণ্টেলেতে রয়েছে, উগ্রপন্থীদের 
হাত থেকে আমার্দের কিছুটা রক্ষে । কিন্তু সখী, এই ঘে সেইটা 1? 

“কি এটা? মিসেস ইগলস্টোন অবাক হয়ে গেলেন। 

*সেই বইটা, যেট? ছুই বন্ধুতে বারমুড়ায় যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলো । তুমি তো জানো- আর্থারের সব সময় ভয় এই বুঝি সে 
হূদরোগে আক্রান্ত হলো. 

"আর কোথাও একটু কিছু হলে মার্কের ভয় ভার বোধ হয় ক্যান্সার 
হয়েছে । " 

“ওদের ছুজনেরই উচিত আবার বারমুড়ায় চলে গিয়ে আমাদের একটু 
শান্তিতে থাকতে দেওয়া! নইলে বাবুরা বাতাসে বুনে৷ জই রুইবেন, 
আর আমাদের তা ঝাড়াই-মাড়াই করতে করচ্তই জান বেরিয়ে যাবে ।' 
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'সত্যিই তাই !; 

“তা নয়তো কি। মার্ক রাতিরে জেগে উঠে ভগবানের সঙ্গ কথ! 
কইতে পারে, কিন্তু তার স্ত্রী তার কাছ থেকে কোনো দিনও একটা! সত্যি 
কথা শুনতে পাবে না। আর্থার অবশ্ট আলাদা । ও নিজে থেকেই 
আমাকে এই বইটা দিয়েছে ।” 

“সত্যি? 

'হ্যা। ওদের অফিসের সেই লোকটা স্ট্রায়াস, না স্রিকল্যাণ্ড না 
কি যেন নাম লৌকটার, যে চারবার বিয়ে করেছে, আর নিচের ঠোঁটটা 
বার সব সময়েই কাপে” 

হ্যা হ্যা, এবার মনে পড়েছে ।' 

“ওই লোকটাই আর্থার আর মার্ককে “পরম চিন্তার ক্ষমতা” বইটা 
উপহার দিয়েছিলো আর ওর! ছজন বারমুড়ায় যাওয়া আসার সারাট! পথ 
একে অন্যকে জোরে জোরে পড়ে শুনিয়েছে-_ঠিক যেন ছুটি মানিক- 
জোড়। আর্থার হুবেল৷ খাওয়ার আগে তো বটেই, এমন কি দাড়ি 
কামানোর আগেও কমসে কম দশ মিনিট ধরে প্রার্থনা! করে । 

মিসেস ইগলস্টোন জিগেস করলেন, “ও-ও কি রান্তিরে কথ। বলে? 

"বলে হয়তো আস্তে আস্তে । | 

“ভুমি বইটা পড়েছে £ 

“না, তাছাড়া আমার পড়ার কোনো ইচ্ছেও নেই মিসেস ক্যাবট 
বেশ জোর দিয়েই কথাগুলে৷ উচ্চারণ করলেন । 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই মিসেস ইগলস্টোন আবিষ্কার 
করলেন ডাক্তীরের কাছে যাবার আর মাত্র কুড়ি মিনিট বাকি আছে। 
যেহেতু ডাক্তার ভাক্কিভিচ ৮৩ তম পার্ক এভিনিউ-এ থাকেন, গর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে “কলোনি থেকে সারাটা পথ ওঁকে আবার সেই একই 
তাড়াহুড়ো করতে হবে। ট্যাক্সির জন্যেও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হলো, শেষ পর্স্ত যখন পৌঁছলেন, তখন মিনিট ছুয়েক দেরি হয়ে 
গেছে। 


৯০১৭, 


ছুমিনিট দেরিটা নিশ্চয়ই তেমন মারাত্ম কিছু নয়, কিন্তু মিসেস, 
ইগলস্টোন ভালে করেই জানেন যে সময়ের ব্যাপারে ডাক্তার 
ভাস্কিভিচ অসম্ভব কড়া, এক চুলও এদিক ওদিক হলে রেগে যাবেন। 
ডাক্তার ভাক্ষিভিচকে মিসেস ইগলস্টোন যেমন শ্রদ্ধা করেন, ওঁর ওপর 
নির্ভরও করেন ঠিক তেমনি ভাবে । গত চার বছর ধরে উনি ওঁকে 
দেখাচ্ছেন, এই চার বছরের মধ্যে কেবল একবারই ওর বিশ্বাসে চিড় 
ধরেছিলো, যখন উনি ওঁর পরিচিত এক বন্ধুর কাছ থেকে জানতে 
পেরেছিলেন যে ডাক্তার ভাস্কিভিচের প্রকৃত নাম হ্যারি সিম্পকিনস্‌ এবং 
ফ্লাউয়ার হাসপাতাল থেকে পাশ করেছিলেন । সেই সময়, অন্তত মাস, 
খানেকের জন্তে, তার চিকিৎসা পদ্ধতিতে ওর কোনে উন্নতি ঘটেনি। 
পরে অবশ্য ডাক্তারের কাছে বশ্তা স্বীকার করার ফলে উনি নিজেই 
নিজের সমস্যা অনেকট। সুরাহা করতে পেরেছিলেন, স্পষ্টই বুঝতে 
পেরেছিলেন একজন কৃতী মনোবিজ্ঞানী হতে গেলে উপযুক্ত নাম এবং 
আদবকায়দার কত প্রয়োজন। 

আজ যেহেতু দেরি করে ফেলেছেন, ডাক্তার ভাসক্কিভিচের কাছ থেকে 
অভ্যর্থনার কোনে বাণীই ওনার কানে এসে পৌছলো! না। শুধু ইঙ্গিতে 
তিনি গদিআট! নরম কুসিটার দিকে নির্দেশ করলেন, তারপর নিঃশব্দে 
নিজে গিয়ে বসলেন কুসির পেছনের একটা আপনে । নিজেকে এমন 
নিঃসঙ্গ আর হারিয়ে যাওয়া মানুষের মতো! মনে হচ্ছিলে! যে মিনিট 
পাঁচেকের বেশি কুসিতে গ! এলিয়ে দিয়ে মিসেস ইগলস্টোন চুপচাপ পড়ে 
রইলেন, একটা কথাও বলতে পারলেন ন1। শেষ পর্যস্ত ভাক্তার 
ভাস্কিভিচই প্রথম গলাটা একটু পরিষণার করে নিয়ে বললেন £ 

“আশ করি আজ আপনার দেরি না করে কোনো উপায় 
ছিলো না ? 

এতেই উৎস মুখট! খুলে গেলো । হ্ঠ্যা, ডাক্তার ভাক্কিভিচ, অসম্ভব 
তাড়াহুড়োর মধ্যে সারাটা দিন আমার প্রায় ছুটতে ছুটতেই কেটে গেছে। 
আপনি তো৷ জানেন এতে আমি কি ভীষণ ব্লাস্ত হয়ে পড়ি ।' কথা বলতে 
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বলতে মিসেস ইগলস্টোনের চোখে তখন প্রীয় জল এসে গিয়েছিলো 
“জানেন মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, এভাবে ছুটতে ছুটতে আমি একদিন 
ঠিক টুকরে৷ টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বো, ছড়িয়ে পড়বো এখানে ওখানে, 
তারপর আমার আর কোথাও কোনে। অস্তিত্ব থাকবে না।' সব শেষে 
মিসেস ক্যাবটকে যতটা! না বুঝিয়ে বলতে পেরেছিলেন, তার চাইতে 
আরও বিশদভাবে ডাক্তারকে সবকিছু খুলে বললেন । 

“কিন্ত আপনার স্বামী ঘদি ভগবানের সঙ্গে কথা বলেই থাকেন, 
এতে এত বিব্রত বোধ করার কি আছে ? সব শোনার পর ডাক্তারই 
প্রথম প্রশ্ন করলেন । 

কিন্তু ও আগে কখনও বলতো! না, ভাক্তার ভাক্কিভিচ ।” 

“ঘষে উদ্দেশ্টে আজ আপনি এখানে চিকিৎসা করতে আসছেন, সেই 
অভ্যেস বা ভাবনাও তো আগে আপনার ছিলো না, মিসেস 
ইগলস্টোন ?' 

“কিন্তু একটা জিনিস, ভগবান য'দ ওর কথা শুনেও থাকেন, জবাব 
তো দিতে পারেন না । কিন্তু ও এমন ভাবে তার সঙ্গে বলে যেন তিনি 

“এখানেও তে। আপনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা৷ বলে যান, মিসেস 
ইগলস্টোন, অথচ আমি কখনও জবাব দিই, কখনও দিই না ।, 

“এখানকার কথা আলাদা । আমি অবশ্য ওকে অনুরোধ করেছি 
একজন ভালে মনোবিজ্ঞানীকে দেখাতে *"" 

“কিন্তু উনি তা পারেন না” অত্যন্ত শোভন ভঙ্গিতেই ডাক্তার 
ভাস্কিভিচ ধীরে ধীরে বলে চললেন, “আপনার অনুরোধে কোনো ফল 
হবে না, মিসেস ইগলস্টোন। উনি চলেন ওনার পথে, আপনি চলেন 
আপনার পথে। ওনার ব্যাপারটা বুঝতে গেলে আপনাক অনেকটা পথ 
এগিয়ে যেতে হবে।, 

মিসেস ইগলস্টোন সম্পুর্ণ সুনিশ্চিত নন যে উনি বুঝতে পেরেছেন, 
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কিন্ত যখন কুসি থেকে উঠে দাড়ালেন, বিশেষ করে ডাক্তার ভাক্কিভিচের 
ঘর ছেড়ে যখন বাইরে বেরিয়ে এলেন, নিজেকের তর ঠিক পাখির 
পালকেরই মতো হালক। মনে হলো । ওর পেছনে পড়ে রইলে। সারা 
দিনের ত্রস্ত্র পথ চলা । উনি হেঁটে চললেন ম্যাডিসন এভিনিউ-এর দিকে, 
ম্যাডিদন এভিনিউ অতিক্রম করে এলেন, অত্ান্ত পরিচিতের মতো 
উচ্ছল খুশিতে পেরিয়ে গেলেন ৫৯ তম সরদী-_যার প্রতিটা দোকান, 
প্রতিটা মুখ, প্রতিটা! পদক্ষেপই ওঁর আশ্চর্য চেনা। ডাক্তার ভাক্কিভিচকে 
সবকিছু খুলে বল্গার পর থেকে নিজেরই ওর এত ভালো লাগছে, 
মনে হচ্ছে ঠিক যেন গুটি থেকে সম্থ মুক্তি পাওয়। কোনো প্রজাপতির 
মতো। 


৯১৫ 


নর্ধাদ। 


সপ ১১ 


প্রথমে আমাদের রাখা হলে! বড় একটা লোহার খাঁচায় । মনে হলো 
এ অসম্ভব, কেনন! তোমার নিজস্ব অভিজ্ঞতায় আপাত দৃষ্টিতে যা স্যায়- 
সঙ্গত, তার বিরুদ্ধে কিছু করা হলে তোমার সব সময়েই তা! অসম্ভব মনে 
হবে। কোনে মান্থুব বাস করে ছুটো৷ পুথিবীতে । একট তার নিজের 
পৃথিবী-_যার স্পর্শ, গন্ধ, স্বাদ সে পায়, যাকে সে দেখতে আর শুনতে 
পায়। অন্ত পৃথ্থিবীটার অস্তিত্ব কেবল তার স্প্রে কাহিনীতে, সংবাদপত্রে, 
মঞ্চে কিংবা চলচ্চিত্রে । যখন তুমি স্থনিশ্চিত হয়ে উঠবে যে এ পুথ্থিবীটা! 
কখনও ছিলো না, কখনও হবে না। তখন নিজেকে সেই পৃথিবীর 
অবিচ্ছেদ্ধ একটা অংশ' ভাবতে তোমার নিজেরই কেমন অবিশ্বাস্ত মনে 
হবে। 

আমাদের রাখ হয়েছে একটা লোহার খাঁচায়, দরজায় বাইরে থেকে 
তাল লাগানো । আমরা এগারো জন। এখন কিংবা! একটু আগে 
পর্যস্তও ছিলাম ব্যস্ত মানুষ, যাদের জীবন নানান বৈচিত্র আর দিনের 
প্রতিটা ঘণ্টাই ছিলো অজস্র পরিকল্পনা দিয়ে ঠাসা। এখন আর 
পরিকল্পনা .করার কিছু নেই, ভবিষ্যৎও অস্পষ্টতায় ভরা । আমাদের 
বলা হয়নি কেন খাঁচায় পোর। হলোঃ কতক্ষণ আমাদের এখানে থাকতে 
কিংবা পরেই বা আমাদের নিয়ে কি কর৷ হবে । তার চাইতেও বড় কথা, 
এইসব প্রশ্ন জিগেস করার অধিকারটুকুও আমাদের কাছ থেকে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে। 

খাঁচাট। প্রায় ত্রিশ বর্গফুট | তার মধ্যে রয়েছে কয়েকটা বেঞ্চ 
পাতা এবং অন্ত আরও দশ-বারোজন মান্ধুব। আমর৷ হাসিখুশি থাকার 
ভান করলাম, হাসলাম, পরস্পরের মধ্যে সামান্ত ছুচারটে কথাও বললাম। 
কিন্ত আগে থেকেই যারা ওখানে ছিলো, তারা কেউ হাদলে। না বা কথ! 
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বললো! না। ওদের অধিকাংশ মুখই দেখলাম গভীর হতাশায় ভরা, 
কয়েক দিনের না৷ কামানো! দাড়ি, জীর্ণ মলিন পোশাক, কারো ব 
পোশাক আবার শতছিন্ন। ওদের মধ্যে দুজনকে আবার বিশ্রী ভাবে 
মারা হয়েছে, সার! মুখ জুড়ে কালশিটে দাগ আর শুকিয়ে যাওয়া চাপ 
চাপ রক্ত। আমাদের চোখে মুখে তখনও যেটুকু কৌতৃহুল উকিঝু'কি 
দিচ্ছিলো, কিন্তু আগে থেকে যারা ওখানে রয়েছে, নিভে যাওয়া সেইসব 
মানুষগুলোর চোখে মুখে আগ্রহের কোথাও কোনে চিহ্ন নেই। 

খাঁচার মধ্যে আমরা ছাড়িয়ে, কেউ বা বসে--আর সময় বয়ে চলেছে 
তার আপন খেয়ালে। একটু একটু করে, প্রায় চোখের অলক্ষ্যেই 
আমরাও আগের লোকগুলোর মতো! হয়ে গেলাম। সম্ভবত সেটা! 
উপলব্ধি করতে পেরে, একে একে ওরাও আমাদের সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করলো । ওরা প্রায় সবাই জানতে চাইলো আমরা কি করেছি। 
কেনন! ডাক্তার, আইনজীবী, শ্রমিক-নেতা, অধ্যাপক আর সাহিত্যিকের 
এই যে ছোটখাটে! দলটা৷ এর! কোন্‌ ধরনের অপরাধ করতে পারে সেটা 
কিছুতেই ওদের মাথায় ঢুকছিলো৷ না। ডাক্তাররা অসুস্থদের সারিয়ে 
তোলেন, আইনজীবীর স্ঠায়ের মর্ধাদাকেই প্রাধান্য দেন, শ্রমিকদের স্বার্থে 
যা করনীয় শ্রমিক-নেতারা তাই করে যান, শিক্ষকরা আদর্শকে বাস্তবে 
রূপ দেবার চেষ্টা করেন আর আমাকে যে লোকটা! প্রশ্ণ করেছিলো, আমি 
তাঁর জবাবে বললাম-___কংগ্রেসের সভায় আমাকে বন্ধুদের নাম বলতে বলা 
হয়েছিলো, আমি তাদের নাম বলিনি। 

“ও, তার মানে আপনি লাল।, লোকটা বললো । 

যা, আমরা লাল । 

একটা জিনিস আমরা আবিষ্কার করলাম__বন্দীরা সবাই খুব নত 
হয়তে। সমস্ত মানুষই নম্র, হয়তে। তাঁদের জীবনে কখনও কিছু ঘটে, যার 
ফলেই তারা অন্ত রকম হয়ে ওঠে। কিন্তু তুমি যখন তাদের খাঁচায় বন্দী 
করে রাখো, ছিনিয়ে নাও তাদের আশা, মর্ধাদা, আগামী কালের ঘা কিছু 
প্রত্যাশা, তখন তাদের সমস্ত অবয়বে ফুটে ওঠে একটা করুণ সরলতা, 
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যা মুড থাকে তাদেরই সত্তার গহন নিভৃতে । কিন্তু অন্যান 
বৈশিষ্ট্যগুলো যায় নিশ্চিতু হয়ে। কেনন৷ মানুষের যাকিছু মানবিক 
বোধের পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটে হ্বাধীনতারই মধ্যে, তাদের খাঁচায় বন্দী 
করে রেখে নয়। 

খাঁচার মধ্যে আমরা দাড়িয়ে রয়েছি, কেউ বা বসে রয়েছি, আর সময় 
বয়ে চলেছে, সময় পালটে যাচ্ছে । সময় ঘে পালটাচ্ছে সেই জিনিসটাই 
আমর! প্রথম আবিষ্কার। কেননা এখানে আসার ঠিক আগের মুহুর্ত 
পর্যন্তও আমাদের জীবনে সময় ছিলো! ব্বর্নীল, ছুর্ণভ বস্তর মতো | এখানে 
আসার আগের মুহুর্ত পর্স্তও সময়কে মাপা হতো৷ আমাদের অস্তিত্বের 
কত না সেকেণ্ড কত না মিনিট, কত ন! ঘণ্টা দিয়ে, আর সেই পরিমিত 
সময়ের মধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো আমাদের বিশ্ব, আমাদের জীবন- 
মৃত্যু, উচ্ছুলতা, ভালোবাসা, আমাদের শ্রম, সংগ্রাম, সুখ-ছুখে, আশা” 
আকাঙ্খা, আমাদের অভিজ্ঞতা । কিন্তু এখন সময় বদলে গেছে, বয়ে 
চলেছে ভিন্ন সুখে । প্রতিটা সেকেণ্ড এখন শত্র, প্রতিটা মিনিট বিশ্বীস- 
ঘাতক, প্রতিট। ঘণ্ট। দৃণ্য হস্তারক । এখানে সময়ের কোনো৷ কাজ নেই, 
কোনো প্রয়োজন নেই, কোনে উদ্দেশ্য ও নেই-_কেবলস আমাদের 
ক্র হিসেবে সে নিজেই নিহত হচ্ছে, বিগ্রস্ত হচ্ছে, উধাও হয়ে 
যাচ্ছে। 

এখানে আসার আগে পর্যস্তও আমাদের অনেক কিছুর বিরুদ্ধে 
সংগ্রান করত হয়েছিলো, কিন্তু এখন আমাদের একটাই মাত্র শত্র-_ 
সময়ের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম করতে হচ্ছে। 

সময় গড়িয়ে গেছে দুপুরে । ওরা আমাদের খীঁচার মধ্যে স্তাগুউইচ 
ছুঁড়ে দিলো, ঠিক যেমন পশুশালায় জন্তদের খাঁচার মধ্যে মাংস ছুঁড়ে 
দেওয়। হয়। স্তাগুউইচগুলে। কাগজে মোড়া ছিলো, কিন্তু আমরা যখন 
খুললাম, দেখলাম বেশ কয়েক দিনের বাসী, ছুটুকুরে! রুটির মধ্যে ছাতা” 
পড়া কি যেন একটা। আমাদের তেমন খিদে ছিলো! না, স্তাগুউইচগুলো 
অন্যদের দিয়ে দিলাম। কিন্তু ক্রুদ্ধ চাপ একট! বিতরাগ ছড়িয়ে পড়লে! 


১৯৮ 


আমাদের প্রতিটা শিরা-উপশিরায়, কেনন! মানুষের অত্যন্ত ব্বাভাবিক হা 
প্রত্যাশা, সেটাও নিশ্চিন্ধ হয়ে গেছে । 

আরার আমর! সময়ের দিকে ফিরলাম, সময়ের মুখোমুখি দাড়ালাম । 
প্রথম প্রথম যতটা কঠিন মনে হয়েছিলো, পরে দেখলাম সময়ের সঙ্গে 
সংগ্রাম করাটা তত কঠিন নয়। সময় কিন্তু আপন খেয়ালেই বয়ে 
চললো, এবং শেষ পর্যন্ত এমন একট! সময় এলো যখন ওরা খাঁচার 
দরজাটা খুলে দিলো । ছুজন দুজন করে হাতকড়া পরিয়ে ওরা আমাদের 
বাইরের লম্বা ঢাকা-বারান্দাটায় সার বেঁধে দাঁড় করিয়ে দিলে। | হুপাশের 
দেওয়াল ছুটো৷ অনেক দিনের পুরনো, নোংরা, হলদে রঙ করা। 

আমার ঠিক পাশেই দাড়ানো কলেজের অধ্যাপকটির কাছে মন্তব্য 
করলাম, হাতে এইভাবে হাতকড়া পরানো অবস্থায় নিজেদেরকে মানুষ 
ভাবাটা সত্যিই কঠিন। 

“তবু আপনি আপনার মর্ধাদীকে বজায় রাখতে পারেন” উনি জবাব 
দিলেন। 

শবটা আমার কাছে কেমন যেন অদ্ভুত রহস্যময় বলে মনে হলো, 
কিন্ত তার মানে এই নয় যে শব্দটা এর আগে কখনও শুনিনি বা 
ভাঁবিনি। এখন রহস্তময় মনে হচ্ছে যেহেতু শবের প্রকৃত অর্থ টাকে 
এমন সতর্কতার সঙ্গে এর আগে আর কখনও ভেবে দেখিনি । মনে মনে 
শ্বীকার করলাম, মানুষের জীবনে মর্ধাদার ভূমিকা সত্যিই অত্যন্ত গুরত্ব- 
পূর্ণ, যার ওপর নির্ভর করে ভাবনার চরম উৎকর্ষতা। 

খাঁচা আর ঢাকা-বাঁরান্দার অস্পষ্ট গোধুলিমা৷ থেকে আমাদের 
নিম্নে আস! হলে! দিনের স্পষ্ট আলোকে । রাইফেল উচিয়ে ধর ছুসারি 
প্রহরী-প্রাচীরের মধ্যে দিয়ে আমরা হেঁটে চললাম, ছুজন ছুজন করে সার 
বেঁধে গিয়ে উঠলাম অপেক্ষমান একটা বাসে। কিন্তু সেটাও একটা 
খাঁচা বিশেষ__-চারদিকেই লোহার গরাদের ওপর মোটা তারের জাল 
দিয়ে ঘেরা । দরজার সামনে বসে রয়েছে সশস্ত্র প্রহরী । আমর! 
ভেতরে গিয়ে বসলাম, দরজা! বন্ধ করে তাল৷ লাগিয়ে দেওয়া 
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হলো, তারপর বাসটা শহরের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চললে! বন্দীশালার 
দিকে। 

বন্দীশালায় পৌছতে গিয়ে আমাদের প্রায় সারাটা শহরই অতিক্রম 
করতে হলো। শহরটা আমাদের খুবই পরিচিত, অথচ সমস্ত ব্যপারটা 
কেমন যেন অদ্ভুত আর অবিশ্বীন্ত মনে হলো। বাসে ওঠার সময়ে ওদের 
পাঁগলামির বহর দেখে মনে মনে না হেসে পারিনি, কেননা বাস্তব 
জীবনে এর চাইতে নির্মম বিদ্রুপ আর কিছু হতে পারে না । আমেরিকার 
ভাবধারার যে অপরিহার্ধ বৈশিষ্ট্য আমর! তার মধ্যে থেকেই উঠে এসেছি, 
শৈশবে হাজারে বার নিশানের প্রতি জানিয়েছি আমাদের আনুগত্যের 
দীপ্ত অঙ্গীকার, স্বাধীনতা আর মুক্তির এঁতিহ্যে উদ্,দ্ধ করেছি নিজেদের 
__অন্তত বতদিন পর্যস্ত না ওরা নিজেরাই নিজেদের খুশি মতে৷ আমাদের 
ভাবনা, আমাদের চেতনা, আমাদের প্রতিক্রিয়াকে নির্দিষ্ট একটা রূপ 
দেবার চেষ্টা করেছে। ওরা যখনই আমাদের ভাবনায় ওদের ভাবনাকে 
আরোপিত করার চেষ্টা করছে, তখনই তার বিরুদ্ধে আমর! আমাদের 
জীবনকে বাপ দিয়েছি প্রাচীন এঁতিহোর আলোকে । আমরা ছিলাম 
স্বাভাবিক মানুব, হয়তো আমরা! যেখানে ছিলাম সেখানে থাকা উচিত 
নয়, তবু আমরা যা কিছু শিখেছি, আমাদের নৈতিকতার সেই প্রথম আর্টা 
আমাদের এই দেশ । স্মুতরাং, আজ আমাদের জীবনে যা ঘটতে চলেছে 
_-তা গ্রেমন অবিশ্বাস্ত, তেমনই হাস্তকর। আমাদের অপরাধ শুধু এক-« 
নায়ক ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে যে লব স্প্যানিয়ার্ডরা৷ স্পেনের 
প্রজাতন্ত্রকে রক্ষ। করার জন্যে বুকে বুক দিয়ে সংগ্রাম করেছিলো, তাদের 
নাম ফাস করে দিইনি । 

কিন্তু এই ধরনের কাজের জন্তে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের মানুষকে 
কখনও জেলে পাঠানো হয়নি-__কেনন! আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে আমাদের 
জীবন-সত্তার প্রতিটা তন্ত্রীই আমাদের খুব ভালো করে জানা, বরং এই 
ধরনের কাজের জন্যে একদিন মানুষকে সম্মানিতই করা হয়েছে। অথচ 
আজ আমর! চলেছি কারাগারে । 
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প্রথমটায় কিছুক্ষণের জন্টে আমর! হেসেছিলাম, কিন্ত পরে আর 
হাসিনি। 

কলম্বিয়া প্রদেশের ওয়াশিংটন শহরট! তখন প্রথম গ্রীনম্মের উজ্জল 
সূর্বালোকে ঝলমল.করছে। যতট? সবুজ হওয়! সম্ভব গাছের পাতাগুলো 
তার চাইতেও সবুজ । বড় বড় সাদ! বাড়িগুলোতে প্রতিফলিত হচ্ছে 
সূর্যের আলো!। পর্যটকরা ক্যামের! নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মেয়ের! শ্রীস্মের 
হালকা পোশাক পরে রাস্তায় বেরিয়েছে, বাচ্ছারা হাসছে। আর আমরা 
এগিয়ে চলেছি কারাগারের পথে। 

পথচারীদের কেউ কেউ আমাদের দিকে তাকাচ্ছে, তা বলে অনেকে 
নয়, আর যার! তাকাচ্ছে তারা আমাদের দেখছে না। অপরাধীরা 
সত্যিই হতভাগ্য, আর হতভাগ্যদের খুব কম লোকই দ্যাখে-__বিশেষ 
করে যারা সুখী মানুষ, এবং ওর! সেই মুখী মানুষদেরই অন্যতম | সেই 
প্রথম এই ভাবনাটা আমার মাথায় এলো! । খাঁচায় বন্দী মানুষের কাছে 
যার! খাচায় বন্দী নয় তারা সবাই সুখী । সুখের জন্তে আর অন্ত কিছুর 
প্রয়োজন নেই- কেবল আমাকে ছেড়ে দাও, ভাহলেই আমি মুখী হবো । 
যেখানে খুশি আমাকে হাটতে দাও, যেখানে মন চায় যেতে দাও-_ 
তাহলেই আমি স্ুণী হবো। ব্যাস, তার বেশি আর কিছু চাই না। 

বাসে পৌছতে প্রায় মিনিট পনেরো সময় লাগলে! । ' কারাগারট। 
শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে। দীর্ঘ, উচু পাঁচিল ঘেরা লাল ইটের 
প্রকাণ্ড একটা বাড়ি, যেন হতাঁশা আর কদর্যতার এক বিরাট ধ্ংসম্ভৃপ। 
বাসট। পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে ফটকটা খুলে গেলো, তারপর বাস সমেত 
ভেতরে প্রবেশ করার পর ফটকটা আবার বন্ধ হয়ে গেলো । বাদ থেকে 
নামার পর আমাদের হাতকড়া খুলে দেওয়া হলো। সেখানেও . সশস্ত্র 
গ্রহরীদের কড়া পাহারা! । বিহ্যাৎচালিত স্বয়ক্রিয় একট! দরজা 
একপাশে সরে গেলো, আমরা প্রবেশ করলাম অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা গলি- 
পথে, যেখানে বৈহ্যাতিক চোখের সাহায্যে আমাদের সবাঙ্গ পুষ্থানুপুষ্ঘরূপে 
পরীক্ষা করা হলো। নুড়ূঙ্গপথটার প্রতি পদক্ষেপেই মনে হতে লাগলে 
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বৈছ্যাতিক দরজাগুলো৷ সরে যাচ্ছে এবং সেটাকে অতিক্রম বরে যাওয়ার 
পরক্ষণেই আবার বিশ্রী শব্খ তুলে যথাস্থানে ফিরে আসছে। প্রকৃত 
পক্ষে আমরা তখন এমন একটা জায়গা দিয়ে চলেছি, যেখানে কেবল 
একজন করেই এগুতে পারে, ফেরার কোনো! পথ নেই। 

এক সময়ে আমরা একট কাউন্টারের সামনে এসে ঠাঁড়ালাম। 
সেখানে আমাদের বলা হলো! পকেটে যা কিছু আছে সমস্ত জম! দিতে। 
সময় যখন মিত্র বা বন্ধু নয়, এমন কি একটু স্বস্তিও দেবে না, তখন ঘড়ি 
খুলে ফেলতে, কিংবা সঙ্গে আনা দাত মাজার ব্রাস, দাড়ি কামানোর 
সরঞ্জামের মতো ব্যক্তিগত হুএকটা! জিনিসও জম দিতে কৌনে। আপত্তি 
নেই। সঙ্গে ষ৷ ছিলে! সবই জম দিলাম, কিস্তু ঘরের চাবি ব1 ছুএকটা 
বই সঙ্গে রাখতে দিলে সত্যিই বেশ ভালো হতো, অথচ এখানে সে রকম 
নিয়ম নেই। এর বিরুদ্ধে তর্ক বা প্রতিবাদ করাও অর্থহীন। 

“এবার সামনে এগিয়ে যান, ওরা নির্দেশ দিলো। “আপনাদের যা 
বল! হচ্ছে তাই করুন ।” 

প্রতিরোধের ক্ষীণ আশাটুকুও নিশ্চিহ্ন । এবার তোমাকে নগ্ন হতে 
হবে। আর তোমার চারপাশে--অস্ত্রের ঝনঝানা, ক্ষমতা, শক্তি, উদ্ধত, 
এবং সবার ওপরে ধার স্থান, সেই ঘৃণা। 

এর আগে ঘ্বণার এমন রূপ জীবনে আমি কখনও দেখিনি বা অন্থুভব 
করিনি। আগের দিনও আমি ছিলাম একজন মানব এবং মানুষের 
নৃম্যতম যে সম্মান সেটুকু পেয়ে এসেছিলাম। সম্মানই পারে মানব- 
সমাজকে আকড়ে রাখতে-__সাধরণত সব মানুষই যা পৌষণ করে, অন্যের 
সেই আশা-আকাঙ্খা, ছুঃখ-বেদনা আর দক্ষতার প্রতি সম্মান; সম্মান 
ভাতৃত্বের প্রতি, যা পরস্পরকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে রাখে। 
এখানে বিজলী-ফটক মানুষের সেই ভাতৃত্বকে সম্পূর্ণ আড়াল করে 
রেখেছে। এখানে, কারাগারের এই বাসিন্দাদের জন্তে কোনো সম্মান 
নেই, ছিটেফৌটাও সম্মান নেই, কেবল ঘ্বণাঁ_ সুরক্ষিত উদ্বিগ্রতার 
সঙ্গে মেশা তীব্র একট! ঘৃণা স্মরণ করিয়ে দেয় ওরা বিপজ্জনক 
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পণ্ড। এই বোধটা আমরা! আগে থেকে অনুভব করতে পারিনি, 
কারাগারে পাঠানোর পর সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় ঘৃপার মুখোমুখি না 
দাড়ালে কেউ কোনোদিন ত৷ অনুভবও করতে পারবে না। 

নগ্নতা সম্পর্কেও আমার আগে কোনো ধারণা ছিলো না। পোশাক 
সম্পর্কে বিতর্ক করা যেতে পারে, এমন কি নগ্রতার প্রতি অনুরক্ত 
এমন কিছু মান্ুষেরও সন্ধান পাওয়া! যেতে পারে, কিন্তু সভ্যতার 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে এই যে পোশাক 
পরে আসছে, এ তো তারই প্রতীক হ! পশুদের থেকে তাদেরকে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছে । 

এবার এগিয়ে চলুন, ওরা বললে! । আমাদের সামনে উন্মুক্ত হয়ে 
গেলে৷ আর একটি বৈছ্যতিক দরজা । দরজার ওপারে স্বশ্পালোকিত 
দীর্ঘ একটা পথ, পথের শেষে উজ্জ্বল আলোকিত একটা ঘর, যেখানে 
সম্পূর্ণ নয় জনা পঞ্চাশেক মানুষ-_এত' দূর থেকেও যাদের স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে, নগ্রতার চরমতম লজ্জায় বিশীর্ণ মান, কেউ ীাড়িয়ে, 
কেউ বসে, কেউ বা গুটিন্ুটি হয়ে রয়েছে এক কোণে, দুর্মর লজ্জাকে 
ঢাকার চেষ্টা করছে হাত দিয়ে। এ এক অন্য পৃথিবী, এ যেন 
নরক-যন্ত্রণার এক চিত্রিত রূপক-_য! জার্মানীর কসাইখানার স্মৃতিকেই 
স্মরণ করিয়ে, যেখানে সার কিংব! সাবান বানাবার জন্যে মানুষকে 
মারার আগে তাদের সমস্ত জামা-কাপড় খুলে নেওয়া হতো। সমস্ত 
দৃশ্বটাই এমন আকনম্মিক, এমন আতঙ্কজনকভাবে আমাদের চোখের 
সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো যে মনে মনে আমি সত্যিই সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠলাম, অনড় পা ছুটোকে যেন আর কিছুতেই টেনে নিয়ে 
যেতে পারছি না। অন্ত বন্ধুদেরও মুখে দেখলাম আমার মতো একই 
প্রতিক্রিয়ার চিহ্ন । 

পথের শেষ প্রান্তে আমরা যখন সেই উন্মুক্ত প্রাঙ্গনটায় এসে 
পৌঁছলাম, সেখানে না মানুষেরা ভিড় করে রয়েছে, একজন প্রহরী 
এসে আমাদের বললো, জামা-কাপড় দব খুলে ফেলতে । কেবল 
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আমারই বয়েম তখন ঘা পয় ত্রিশের কাছাকাছি, কিস্ত আমার অন্যান্য 
সঙ্গীর! সবাই পঞ্চাশ অতিক্রান্ত-_ প্রত্যেকেই প্রবীণ, প্রত্যেকেই মর্যাদা 
সম্পন্ন মানুষ--তিন্জন খ্যাতনামা চিকিৎসক, একজন অধ্যাপক, 
একজন আইনজীবী, অন্যরাও কোনো না কোনে! দিক থেকে সমাজ- 
জীবনে লব্ধ প্রতিষ্টিত_ প্রত্যেকেই ধারা নম্র, ভদ্র, সাহসী, ধারা 
নৈতিক আদর্শকে সবার ওপরে স্থান দেন, তাদেরকে বলা হলো 
পোশাক খুলে ফেলতে । তারা তাই করলেন। কারা-প্রহরীর বিদ্বেষ-ভর! 
হিমেল দৃষ্টির সামনে সবাই নগ্ন হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

বন্দীশালায় কিছুই দ্রেত এগোয় না, গতিময়তা কেবল মুক্ত 
মানুষের জন্তে। বন্দীশালায় সময় ছাড়া আর সবকিছুরই অভাব। 
নগ্র অবস্থায় আমর! প্রায় ঘণ্টাখানেক দীড়িয়ে রইলাম। মানুব যে 
তাও সহা করতে পারে একদিক থেকে শুভ! অসহায়তার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে, সম্পূর্ণ নগ্র অবস্থায়, নতুন যে পৃথিবীটাতে সে প্রবেশ করেছে 
তার চরিত্রকে উপলব্ধি করার অবকাশ পাক। 

অবশেষে অবজ্ঞ। আর ঘ্বণা মেশানে৷ স্বরে প্রহরীদের আদেশ 
শোন গেলো ঃ - 

“এখানে আম্ুন !/ 

“ওদিকে যান !? 

“এ প্রশ্নের জবাব দিন। তার পরেরটা বলুন ! 

“এবার এখানে আম্মুন। 

বন্দীশালা নিঃসন্দেহে অশুভ জায়গা, কিস্তু তার চাইতেও অশুভ 
সেইসব মানুষ যার! বন্দীশালায় কাজ করে, অন্ত মানুষকে খোয়াড়জাত 
করে রাখ! খাঁচাগুলোকে যার! পাহার! দেয়, তাদের মানসিকতা । 
বেশ কিছুদিন পরে, আমি যখন অন্ত একটা জেলখানায় বন্দী ছিলাম, 
সেখানকার কারারক্ষীকে এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন করেছিলাম। লোকটা! 
ঠিক অন্যদের মতো! নয়, কিছুটা বুঝদার, অকপটেই সে স্বীকার 
করেছিলো! £ 
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'স্বেচ্ছায় কে আর কারারক্ষী হতে চায় বলুন? আপনি কখনও 
এমন কোনে মানুষের খোঁজ পেয়েছেন কি যে নিজে থেকে কারারক্ষী 
হয়েছে ? 

আমলাত্স্ত্রী মানুষদের অবজ্ঞা এক জিনিস, কিন্তু কারারক্ষীদের 
অবজ্ঞা! জম্পুর্ণ ভিন্ন ধরনের । এ অবজ্ঞা এমনই অদ্ভুত আর বিচিত্রধর্মী, 
যা অন্ত কারুর সঙ্গে তুলনা করা যায় না। নিষ্ঠুর, ঘৃণ্য, ক্ষুদ্র 
মানুষের অবজ্ঞা, যাঁদের ক্ষমতা অসীম- অন্ত মানুষের জীবন-মৃত্যুও 
নির্ভর করে যাদের হাতে । এর! সেইসব অজ্ঞ মানুষ যার! গ্রতিভাদীপ্ত 
মানুষদের ওপর কৃতৃত্ব করতে পারে, আদেশ দিতে পারে, ধ্বংস 
করে দিতে পারে-_-এর! সেইসব দুর্বল মানুষ, যারা বলিষ্ঠ মানুষদের 
ওপর কর্তৃত্ব কর! ক্ষমতা রাখে, এর৷ ভীরু যারা সাহসী মানুষদের আদেশ 
দেয়। মানবিক গুণের অধিকারী অথচ অসহায় মানুষদের প্রতি যার! 
নির্মম, উদালীন--এ অবজ্ঞা সেইসব অক্ষম, অমান্ুষদের। হয়তে। 
অন্ত জায়গায় এ অবজ্ঞার বরূপট! ভিন্ন রকম, কিংবা হয়তো এখানেও 
একদিন এর পরিবর্তন ঘটবে, কিন্তু আজকের দিনে এটা কারাগারের 
একটা অবিচ্ছেন্ক অংশ। যারা বলে, উন্মুক্ত আলো-বাতাস আর 
সমাজ থেকে কাউকে ছিনিয়ে এনে দীর্ঘদিনের জন্তে কারারুদ্ধ করে 
রেখে দিলে সে অন্য রকম কিংবা আরও ভালো হয়ে উঠবে-_ 
বর্বরতা ছাড়া তাদের ভাবনার আর অন্ত কোনো যৌক্তিকতা নেই। 

প্রতিটা কারাগারই এক একট! নিজন্ব পৃথিবী, আর সেই পৃথিবীতে 
আমরা নগ্ন হয়ে হেঁটে চলেছি। এবারেও দেখলাম আমি হেঁটে 
চলেছি সেই অধ্যাপকের পাশাপাশি, ধিনি অগাধ পাগ্ডিত্য আর 
মননের অধিকারী, যিনি একটু আগেই আমাকে মর্ধাদার কথা বলেছিলেন, 
ধিনি শুভ্রত্বকের নগ্রতায় এখন সবকিছু থেকে বিচ্ছিম্ন। আমরা 
লুকিয়ে রয়েছি--কোণায়, খাঁজে-খোজে, অন্ধকার জায়গায় আমরা 
নিজেদেরকে অ'়াল করে রেখেছি। কিন্তু আমাদেরকে জীবাগুনাশক 
ফোয়ারার ধারা, হিম-ন্নান, উঞ্ণ-ন্নান প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে সমানে 
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এগিয়ে যেতে হচ্ছে। অবশেষে আমাদের হাতে তুলে দেওয়! হলো 
বিবর্ণ হয়ে আস নীল ডোরা-কাটা কয়েদীর পোশাক, যাকে বলা যেতে 
পারে প্রাথমিক স্তরে সরকারী 'শাস্তির'-র প্রতীক। 

এবং আবার একটু একটু করে মর্ধাদা__হু পায়ে হাটার, মাথা, 
উঁচু করে দীঁড়ানোর, সুসংগঠিত সমাজে সবচেয়ে বড় অবদান, মানব 
জাতির অবিচ্ছেন্ত অংশ হওয়ায় যে মর্ধাদা__সেই মর্ধাদা আবার 
ধীরে ধীরে ফিরে আসতে শুরু করলো । এর আগেও এসেছে, 
বরাবরই' আসবে এবং এমন একট! সময় আসবে, বখন আমিও চিনতে 
পারবো-_নির্ধাতীত ভগ্ন, বিধ্বস্ত মানুষের মর্ধাদা, কোনো রাজবন্দী 
কখনও প্রবেশ করার আগে পর্যন্তও যেসব মানুষের পৃথিবীটা ছিলে৷ 
কারাগারেরই একটা নিজস্ব পৃথিবী ! 


মেলে দেওয় ডানা 


1 এ আনার... পপ উস পরি ও পি শর অপ 
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মিস্টার ফেদারবির ইঙ্গিতে মিস্টার নিউটন বসে পড়লেন। ফেদারবি 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন লুথার নিউটন বলিষ্ঠ হাতছুটো৷ কোলের 
ওপর ভাজ করে. রেখে ঠিক একটা বাচ্ছার মতো চুপটি করে বসে 
রয়েছেন। তর গোলগাল মুখখানা কেমন যেন বিষগ্র, চোখহুটো, 
সংবেদনশীল আর মর্মস্পর্শী । উনি বখন হাসলেন, বিশ্রী, ভাঙা ভাঙা, 
বিবর্ণ দীতগুলো৷ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। উনি একবারই মাত্র 
হেসেছিলেন। তারপর আর হাসেননি। ওর মুখখানা বৈশিষ্টহীন, 
অত্যন্ত সাদাসিধে ধরনের; চোয়ালের হাড়ের গঠনও এমন যে তা 
থেকে উল্লেখযোগ্য কোনে! চারিত্রিক বৈশিষ্ট ফুটিয়ে তোল সম্ভব নয়। 
ত্বকে খুব অস্পষ্ট ছোপ ছোপ দাগ, হালক! ধূসর চোখ, চোখের পাতা 
হটো ম্লান, ঢালু কপাল, পাতলা হয়ে আসা চুল অত্যন্ত যন্তের সঙ্গে 
আচড়ানো। ওঁকে দেখলে মনে হয় যেন ব্যস্ত ধরনের কোনো প্রবীণ, 
কেরানি। 

মুখোমুখি, নরম গদি আটা ছুটো৷ কুসিতে ওরা! আয়েন করে বসে 
আছেন এমন একটা ঘরে, ষেটা হঠাৎ দেখলে মনে হবে ফেদারবির সদর 
দফতর না হয়ে যেন সাক্ষাৎকারের কোনে নিভৃত কক্ষ । সাধারণত 
সরকারী দফতরগুলো৷ যেমন হয়, এ ঘরখানাও ওই একই রীতিতে গালচে 
চেয়ার টেবিল দিয়ে সাজানো, দেওয়ালে ট'ভাঁনো ওয়াশিংটন, জেফারসন 
আর লিঙ্কনের ছবি। ফেদারবি নিজেও মোটাসোটা আর হাসিখুশি 
ধরনের মানুষ, ধিনি নিংসন্দেহে নিজের কাজ নিয়ে খুশি । বেঁটের 
ওপর বেশ গাঁট্রার্গোট্র! চেহারা, কিনারবিহীন চশমার ওপারে স্বচ্ছ নীল 
হটো, চোখ, বাদামী চুলগুলে! পরিপাটিভাবে আচড়ানো, গোল চিবুক, 
ছোটি ছোট ছুটে! ভাজে থুতনিটা নেমে এসেছে নিচে। নিউইয়র্কের 
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হাল-ফ্যাসানের- রীতি অগ্রাহ্া করেই পরেছেন একটা িলে বহিবাঁস, যার 
বোতামের সারি নেমে এসেছে কোমরের কাছ পর্যস্ত। বহিবাসের ওপর 
একটা সোনার শিকলি, তাতে বুঝছে “ফি বেটা কাঁপা? ( অর্থাং দর্শনই 
জীবনের পরপ্রদর্শক ) লেখা একটা তাবিজ। ছাইরঙা মিহি পশমী 
ন্মুতোর প্যাণ্ট, সাদ! শার্ট, গাঢ় বাদামী রঙের ঝকঝকে পালিশ করা বুট, 
জানার হাতায় সোনার কজ্ধি-বোতাম। তার কোলের ওপর পড়ে রয়েছে 
ম্যানিল৷ কাগজের ভাজ করা একট৷ ফাইল। সব মিলিয়ে তার ব্যবহার 
রীতিমতো৷ উষ্ণ আর নম্র। ছুজনের মধ্যে তিনিই প্রথম আলোচনার 
শ্বু্পাত করলেন ১ 

"আপনি বরং এটাকে আমাদের দুজনের মধ্যে বিধিবহিভূ্তি নিতান্ত 
একট] ঘরোয়া আলোচনা হিসেবেই ধরে নেওয়ার চেষ্টা করুন, মিস্টার 
নিউটন। আপনি যে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে চান, এর জন্যে 
আমরা সত্যিই কৃতজ্ঞ। কেউ আপনাকে এখানে আসতে বলেনি, কেউ 
আপনাকে এখানে আসার জন্তে জোরও করেনি । এসব ব্যাপারে আমর! 
লত্যিই খুব সতর্ক। কিন্তু তার মানে এই নয় যে আপনার সহযোগিতাঁকে 
স্বাগত জানাতে আমাদের কোথাও কোনো কুষ্ঠা আছে। তাই আমি 
চাই, আপনি আমাকে-_সামগ্রিকভাবে এই দ্রফতরটাকেই, আপনার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করুন । 

এমনিভাবে গুরা ছুজনে শুরু করলেন এবং ফেদারবির আন্তরিকতা 
সম্পকে সন্দেহের কোথাও কোনো অবকাশ ছিলো না। তার আবেদনে 
ছিলে। নিপুণ দক্ষতা, কোনো ব্যাপারেই তিনি জোর বা চাপাচাপি 
করেননি। লুথার নিউটনকে তিনি ভাববার অবকাশ দিয়েছিলেন হে 
ওর স্বপ্রকল্পের অন্তত খানিকটা অংশ সত্যি এবং ওরা গর কাছ থেকে 
খবরাখবর নিতে আগ্রহী ॥। এমন কি এখনও, গুর যাকিছু বলার ছিলে! 
তা প্রায় শেষ হয়ে আসার পরেও, উনি যে গুপ্তচরের ভূমিকায় গ্ুপদী 
অভিনেত৷ হিসেবে অভিনয় করতে পারেননি--এ বিষয়ে তখনও নিজের 
সঙ্গে তর্ক করার অনুমতি কে দেওয়া হয়েছে । তাছাড়া এটাকে উন্দি 
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মেনে নেবেন, না নেবেন নাঁ-এই রকম যখন ওঁর মানসিক অবস্থা, 
ফেদারবি তখন জিগেস করলেন £ 

“ঠিক বিশেষ কি কারণে আপনি আমাদের কাছে এসেছেন, মিস্টার 
নিউটন ? 

নিজের সম্পর্কে লুথার নিউটন অবচেতন নন। উনি বলতে পারতেন 
[ক] আমি ভয় পেয়েছি [খ] যা বিশ্বাস করি না, এখন আর তার জন্তে 
কোনো মূল্য দিতে আমি রাজি নই [গ] এর মধ্যে কোথায় কাদের যেন 
একটা! গোপন চক্রান্ত রয়েছে [ঘ] আমি চাই লোকে আমাকে আপনারই 
মতো! একজন বলিষ্ঠ, মরধাদাসম্পনর, প্রতিবাদ করতে জান! মানুষ হিসেবে 
গণ্য করুক। 

কিন্ত এসব উনি কিছু বললেন না, বললেন এ ক্ষেত্রে যেটা বলা 
উচিত এবং নিজের জন্তেও যেটা বিশেষ প্রয়োজন । উনি জানেন মিস্টার 
ফেদারবি কি চান, আর তিনি যা চান তার ভিত্তিতেই লুথার নিউটন 
জবাবটাকে মনে মনে সাজিয়ে নিলেন। 

“আমি কেন আপনার কাছে এসেছি, এ প্রশ্্ের জবাব দেওয়া খুব 
একটা সহজ নয়, মিস্টার ফেদারবি। আগে এমন একটা সময় ছিলে! 
যখন ভাবতাম--যৌবনে যাতে বিশ্বাস করতাম এমন কোনে! সংগঠনের 
মাধ্যমে দেশের সেবা! করবো । কিন্তু আজ আর আমি যুবক নই, অনেক 
ব্যাপারে আমার চোখও খুলে গ্যাছে। আজ নিজের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
সবকিছুকে তুলনামূলকভাবে বিচার করে দেখার চেষ্টা করি। এখন 
বুঝতে পারি একই সঙ্গে ছুটো শক্তিকে ব্যবহার করা যায় না। ঠিক 
যেমন যায় না একই সঙ্গে ছুটে ঈশ্বরের প্রার্থনা কর! 1, 

ফেদারৰি নিঃশবে' শুধু ঘাড় নাড়লেন, এ ব্যাপারে আর জেদাজেদি 
করলেন না। কেননা মিস্টার নিউটনের মধ্যে যে স্থজনশীল একটা 
উদ্দীপনা ক্রমশই সঞ্চারিত হচ্ছে, সেটা তিনি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলেন, 
কিন্তু ত1 নির্দিষ্ট একট! রূপ না! নেওয়া পর্যন্ত এর পেছনে লেগে থাকতে 
তিনি দ্বিধ! বোধ করলেন। 
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“আচ্ছা, “দি গেজেট' পত্রিকায় আপনার ভূমিকাটা কি? অত্যন্ত 
ম্বাভাবিক ভাবেই তিনি প্রশ্ন করলেন। “আমি যতটুকু জানি, আক্ষরিক 
অর্থে আপনি ওই পত্রিকার সম্পাদক । কিন্ত তাতে বিশেষ কি কিছু 
এসে যায়? ৰ ্‌ 

পত্রিকার রাজনৈতিক বক্তব্যের জন্কে, বিশেষ করে সম্পাদকীয়ের 
জন্যে সম্পাদকই দায়ী । অধিকাংশ সম্পাদকীয় তিনি নিজেই লেখেন 
এবং এমন ভাবে লেখেন যাতে পত্রিকার নির্দিষ্ট একটা চরিত্র ফুটে ওঠে। 
খবর এবং অন্যান্য নিবন্ধের বিষয়বস্ত সম্পর্কেও তিনি ওই একই 
দরিকোণে থেকে নির্দেশ দিতে পারেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনি 
নিশ্চয় জানেন যে কোনো খবরের কাগজই তাদের সংবাদদাতা আর তার- 
বার্তার মাধামে যথেষ্ট পরিমান খবর সংগ্রহ করে ন1। সংবাদ সরবরাহের 
ওপর তার! নির্দেশ দেন, তাকে ব্যবহার করেন। এবং সেটাই "সম্পাদকের 
সত্যিকারের কাজ..কিন্তু এখন আমি আর ওসব কিছু করছি না। বেশ 
কিছুদিন ধবেই করছি না।' 

কেন করছেন না, মিস্টার নিউটন ? 

“মনের দিক থেকে ঠিক সায় পাই না, ইচ্ছে বা বিশ্বাসের অভাবও 
বলতে পারেন। বিশ্বাস যখন থেমে যায়, সত্যিকারের চাওয়াটাও তখন 
থেমে যেতে বাধ্য । যখন সন্দেহ দেখা দেয়, আর সেই সন্দেহকেও যখন 
ছাপিয়ে ওঠে প্রমান -তখন আপনার কাজের স্পৃহা কমে যেতে বাধ্য 
ছুখ ও আত্মবিল্লেষনের গভীর আতিকে প্রকাশ করার ভঙ্গিতে উনি ধীরে 
ধীরে মাথা নাড়লেন, আর ফেদারবি (প্রমাণ শব্দটাকে এমনভাবে মনের 
মধ্যে গেঁথে রাখলেন যাতে ভবিষ্যতে নজির হিসেবে ওটাকে ব্যবহার 
করতে পারেন। | 

“আচ্ছা, কতদিন ধরে আপনি সম্পাদকের ভূমিক! পালন কর! থেকে 
বিরত রয়েছেন ? . 

“আজ থেকে বেশ কয়েক মাস ধরেই, অন্তত আমার ধারণা কাজটাকে 
যেভাবে সম্পুর্ণ কর! উচিত, আমি সেভাবে করতে পারছি না। 
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: ফেদারবি অত্যস্ত মনোযোগের সঙ্গে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলেন 
জুথার নিউটনের ছু'চলে! থুতনি, গোল মুখ, ফোলা ফোল! পল্লবে প্রায় 
চেকে - যাওয়া ছোট ছোট ছুটো চোখ। তার মনে হলো লোকটা 
নিঃসন্দেহে একটা নমুনা, একটা পদক্ষেপ, ইতিহাসের একটা আলোচ্য 
বিষয়, সময়ের একট! ধাপ, এক ধরনের খবর, মানবিক একটা সত্তা, 
হয়তো কোনো সংজ্ঞা, একটা নিটোল রহস্ত । কিন্তু এইসব ' নিদ্ধান্তকে 
নিজের মনের মধ্যে সংগোপনে .রেখে ফেদারবি অত্যন্ত শ্বাভাবিক 
ভাবেই প্রশ্ন করলেন £ 

“আপনি কি কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য ? 

লুখার নিউটন খানিকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে হা! করে তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর মাথা নেড়ে ছোট্ট করে বললেন, হ্যা । 

কিন্ত ওই 'খানিকক্ষণ'-এর মধ্যেই লুথার নিউটনের সুনির্দিষ্ট 
'পৃথিবীটা দুলে উঠলো, যেন নিজেকে সামলে নিয়ে উনি আবার বললেন, 
স্ট্যা, আমি কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য । 

মগ্ন হয়ে ভাবতে ভবতে নিউটন এমন ভাবে স্বীকার করলেন যেন 
গুর মধ্যে বিরাট একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। যেন অত্র কল্পনার মধো 
থেকে একটা বিশেষ স্মৃতি গর মনকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
মানসচক্ষে উনি স্পঃ দেখতে পেলেন পারির প্রশস্ত একট! রাজপথ-_-ওঁর 
ধারণা উনি সেখানে রয়েছেন, অবশ্য অন্ত কোথাও হতে পারতো-_ 
শ্রমিকরা সেখানে গড়ে তুলেছে একটা অবরোধ, খুঁড়ে তুলেছে রাস্তার 
পাথর, তার ওপর জড়ো করেছে যত রাজ্যের ঠেলাগাড়ি, আসবাবপত্র 
ভাঁঙ। কাঠের টুকরো৷ আর বালির বস্তা। তার আড়ালে “পাশাপাশি 
আত্মগোপন করে রয়েছে নারী আর পুরুষ, এমন কি বাচ্ছারাও রয়েছে। 
পুরুষরা টুপিগুলে৷ ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে মাথার পেছনে, রাইফেল বাগিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে ওরা অপেক্ষা করছে । তখনকার মনের সেই ছবিতে, দীপ্ত 
বালকে যে স্মৃতিটা সবচাইতে বেশি আলোকিত হয়ে উঠলো--অসম্ভব 
্ীর্ঘ, বিষঞ্ন মুখ একটা মানুষ সবার মাথা ছাড়িয়ে স্থির হয়ে ধীড়িয়ে 
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রয়েছে । হঠাৎ মুখ থেকে বাদামী রঙের সিগারেট নামিয়ে নিয়ে সে 
গান গাইতে শুরু করলো শব্বিহীন কথা, কথাবিহীন শব্দগুলো 
আছড়ে পড়তে লাগলে লুখারের মস্তিষ্কের গহন কন্দরে। ূ 

বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে মানুষের মন যে কি অগম্তব দ্রুত কাজ 
করতে পারে, সত্যিই কল্পনা করা যায় না। আগের প্রশ্ে লুখারের জবাব 
এবং পরবর্তী প্রশ্ন করার মাবখানে মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে এই 
সমস্ত দৃশ্ট ওঁর মানসচক্ষে স্পষ্ট ভেসে উঠেছিলো । এমন কি অতি তুচ্ছ 
খুঁটিনাটি কোনে বর্ণনাও বাদ যায়নি--অবরোধের সামনে ঘোড়ার 
নাদিতে ঠোঁট দিয়ে পোকা খুঁটে চল! একটা পাখি, তির্ধক ভাবে ঢালু 
হয়ে নাম! ছাদের ওপর ভারি সুন্দর দেখতে চিমনি গুলো, চারতলা একটা 
বাড়ির জানলার সামনের দড়িতে শুকতে দেওয়া জামাকাপড়ের সারি, 
একটা ছোট ছেলে যাঁর ইচ্ছে অবরোধের একেবারে চূড়ায় উঠে দড়ির 
খেল! দেখায়। অনেক বোঝানো সত্বেও বখন কোনো। ফল হলো না, কুদ্ধ 
পিত৷ ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিলো ওর গালে, এমন কি অবরোধের 
একট! জায়গায় একগাদ! জিনিসের মধ্যে ষে একট! পুরনো সসপ্যান 
ছিলো, সেটাও এই মুহুর্তে ওর স্পষ্ট মনে পড়লে । 

কিন্তু সবচেয়ে যেটা! স্পষ্ট মনে আছে, তাহলো! বিষ মুখ সেই লম্বা 
লোকটা, যে ব্যারিকেডের সবচেয়ে উচু জায়গাতে একেবারে শেকড়ে 
গেড়ে পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে চুপচাপ বসেছিলে!। তার আঙুলের 
ফাকে জলম্ত একটা বাদামী সিগারেট, কথাবিহীন শব্দ আর শব্দবিহীন 
কথায় তার ঠোঁটছুটে সহ নড়ছে। সংক্ষিপ্ততম সেই মুহূর্তে এই দৃশ্যটা 
খন লুথারের মনের মধ্যে ভেসে উঠলো, তখন ওঁর মনে হলো! ওই 
গানটার বিবয়বস্ত, শব্দের অর্থগুলো৷ জান! বিশেষ প্রয়োজন- কিন্ত 
শব্দগুলোর যখন কোনো কথাই নেই,' তখন উনি শব্দের অর্থ 
জানবেন কেমন করে? ঠিক যেমন দ্রুত দৃশ্যটা ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছিলো, ঠিক তেমনিই দ্রুত উনি সেই লম্বা লোকটার ওপর 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠজেন এবং তার চাইতেও দ্রেত লুথারের মনে হলে! উনি 
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লোকটাকে খুব ভালে! করেই চেনেন। লোকটা! একজন শ্রমিক, যাকে 
উনি আদৌ পছন্দ করেন না, বরং ভয়ই করেন। লোকটার পরণে সুতো 
বেরিয়ে পড়া শতছিন্ন পোশাক, অনেক দিনের পুরনো ময়লা নীল কামিজ, 
অবজ্ঞায় ভরা দীর্ঘ চিবুক, ফাঁক ফাক হলদেটে দাত। উর আর 
স্বণায় মেশা মুখ। 

ফেদারবির কণঠন্বরই লুখার নিউটনকে বাস্তব পৃথিবীতে ফিরিয়ে 
আনলো । 

“আপনার পার্টির কার্ড আছে? ফেদারবি জানতে চাইলেন । 

“আমার কি আছে বললেন ? স্বপ্ন ভেঙে নিউটন প্রশ্ন করলেন! 

'মানে, আপনি যে কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য, সেই সভ্যপদের কার্ড 
আছে £ 

ঠিক বলতে পারবো না । তবে মনে হয় একসময় ছিলো । 

“আচ্ছা মিস্টার নিউটন, “দি গেজেট” পত্রিকার অন্যান্য যে সব 
কর্মচারী, তারাও কি কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য ? 

নুথার নিউটন নে মনে সচকিত হয়ে উঠলেন। স্বাভাবিক এবং 
যুক্তিদংগতভাবেই উনি বলতে পারতেন, “আমি জানি না-_কিস্ত তাতে 
কি ওরা অত সহজে ওঁকে মুক্তি দেবে? 

"ওদের কেউ কেউ পার্টির সভ্য । শান্ত স্থির ভাবেই উনি জবাব 
দিলেন। 

«কেউ কেউ কেন? “দি গেজেট” তে পার্টিরই পত্রিকা ? 

'্যা, একদিক থেকে সত্যি, আবার একদিক থেকে সত্যি নয়ও বটে। 
এই পত্রিকার মালিক কমিউনিস্ট পার্টি নয়, এর মালিক পত্রিকার 
কর্মচারীরা । তবে একথা সত্যি, কর্মচারীদের কেউ কেউ পার্টির সভ্য 
এবং সাধারণত পার্টির ভাবনাকেই প্রতিফলিত করার চেষ্টা কর! হয়। 
কিন্ত আপনি তে৷ বুঝতেই পারছেন, সে শুধু গোলামের মতো! আজ্ঞাবাহী 
হয়ে”.+ যেন সম্মানের শেষ লুত্রটুকুকে আকড়ে ধরে উনি অন্ুনয়ের 
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ভঙ্গিতে ফেদারবির মুখের দিকে তাকালেন। ** “আমাদের প্রায়ই ওই 
খরনের সিদ্ধান্তকে মেনে নিতে হয় ।' 

"আর পার্টির নির্দেশ? 'দি গেজেট' কি পার্টির নির্দেশ মেনে 
চলে? 

«এ প্রশ্থের জবাব এক কথ দ্যা? বা.'না' বলে ব্যেঝানে। খুব কঠিন । 
প্রায়ই পার্টির সিদ্ধান্ত আর সংকল্প যখন সংবাদ হিসেবে প্রচারের জন্তে 
এসে পৌছোয়, তখন “দি গেজেট'-এ তা! সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে হয়, 
এমন কি অন্ত কোনে। পত্রিকায় যদি তা প্রকাশিত না হয়, তবুও । 
সম্প্রতি শোধনবাদ এবং আমেরিকান কমিউনিস্টদের নেওয়া৷ অস্বাভীবিক 
মনোভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্তে পার্টিকে এক চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে 
হয়েছে । কিন্তু মুশকিল কি হয়েছে জানেন, দেশ হিসেবে আমেরিকা 
এমনই ব্যতিক্রম, বিশেষ করে তার ঞুপদী অর্থ নৈতিক ভূমিকা-_যা৷ অন্ত 
কোথাও প্রযোজ্য হলেও, এখানে ঠিক খাটে না। আমাদের পত্রিকা 
এই বিতর্কে যোগ দিয়ে ব্যতিক্রমবাদীদের মনোভাবের বিরুদ্ধে একটা 
জায়গা করে নিয়েছে। সেইদ্দিক থেকে বলতে পারেন "দি গেজেট" 
পার্টির কাজ করে চলেছে । 

ফেদারবির মনে হলো এবার তিনি যেন লুথার নিউটনকে একটু 
একটু করে বুঝতে পারছেন, তাই অত্যন্ত নত্রভাবেই বললেন, “আপনি 
বলেছেন পত্রিকার কর্মচারীদের মধ্যে কেউ কেউ পার্টির পভ্য নয়। যদি 
কিছু মনে না করেন, আপনি কি তাদের নামলে! বলতে পারন ?' 

একজন গুগ্তচরের ভূমিকা পালন করার জন্তে আমি এখানে 
আসিনি, মিস্টার ফেদারবি। আমি নিশ্চয়ই আপনাদের সঙ্গে সহযোগিত৷ 
করতে চাই, বিশেষ কয়েকটা বিষয়ের ওপর আলোকপাত করতে চাই-_ 
ক্যা, এই সঙ্কটের মুহুর্তে আমি নিশ্চয়ই দেশের কাজ করতে চাই। কিন্তু 
গুগুচরবৃত্তিটাকে আমি সত্যিই ঘ্বণ! করি । 

“আপনি কিন্তু ভুল করছেন” ফেদারবি যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করে 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 'আমি যে প্রশ্ন করেছিলাম, তার জবাব 
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দেওয়াটা! গুগচরবৃদ্ধি নয়, বরং রঙ্গ! কর1--কয়েকজন মানুষ, যার! 
অসতর্ক মুহূর্তে একটা বিশ্রী পরিস্থিতির অধ্যে পড়েছিলো, তাদেরকে 
বক্ষ! করা । 

“আপনি বুঝতেই পারছেন, মিস্টার ফেব্দারবি ; কর্মীদের মধ্যে কারা 
কারা কমিউনিস্ট সুনির্দিষ্ট ভাবে আমার জানার কোনো সুযোগ নেই। 
আমি হয়তো অনুমান করতে পারি, কিন্তু আমাদের একসঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ হয় না, বা আমি সরাসরি ওদের জিগেসও করতে পারি না। 
এখন আপনি যদি মিসেস কাল্ডগয়েলের কথাই ধরেন--আমার মনে 
হয় না ও কমিউনিস্ট এটাই প্রথম নাম যেটা লুখার নিউটনের 
মাথায় এলো, এবং সেটাই উনি ফেদারবির দিকে ছুড়ে দিলেন। 

ফেদারবি নড়ে চড়ে বসলেন। এলিজাবেথ কান্ডওয়েল ?' 

হা ।, 

আসন ছেড়ে কেদারবি তার ডেস্কের দিকে এগিয়ে গেলেন। 
কাগজে কি যেন লিখে ঘন্টি বাজালেন। দরজাটা খুলে গেলো, ভেতরে 
প্রবেশ করলে। একজন তরুণ। ফেদীরবি তার দিকে কাগজের টুকরোটা। 
এগিয়ে দিলেন। তারপর সেই ম্যানিল৷ কাগজের ভাজকরা ফাইলটা, 
যেটা ভার কোলের ওপরে ছিলো, তার মধ্যে থেকে কয়েকট। কাগজ 
আলাদা করে বেছে রাখলেন। এমন সময় দরজ্জ ঠেলে সেই তরুণটি 
একটা ফাইল দিয়ে গেলো» যেটা অনেকটা আগেরটারই মতো দেখতে। 
ফেদারবি আবার নিউটনের মুখোমুখি আসনটায় ফিরে এলেন। 
নিজেকে একটু গুহিয়ে নিয়ে, অনেকটা ক্ষমাপ্রার্থী ভ.ঙগতেই, 
কোলের ওপর রাখ৷ কাগজপত্র থেকে তিনি ধীরে ধীরে পড়তে গুরু 
করলেন £ 

'কাল্ড৪য়েল এলিজাবেখ---বয়েস উনত্রিশ, জন্ম ডারহাম, উত্তর 
ক্যারোলিনা, আগের নাম ইলিকজাবেথ ম্যাডিসন_উচ্চতা পীচ ফুট ছ ইঞ্চি, 
চোখ নীল, চুল কালো । ১৯৩৫ সালের এপ্রিলে, উত্তর ক্যারোলিনার 
চ্যাপেগ হিলে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন! ১৯৩৯ সাঁলে আলবার্ট 
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কান্ডওয়েলকে বিয়ে করেন। ১৯৪০ সালে নিউইয়র্ক শহরে সংবাদপঞ্উ 
বিভাগে যোগ দেন। প্রতি সপ্তায় ক্রকৃলিন হাইটস্এর ১৬ নম্বর 
ডেরি প্লেসে পার্টির মিটিং-ংএ অংশ নেন। সংবাদপত্রের ইউনিয়নে 
সক্রিয় কর্মী হিসেবে ওর নাম পাঠানো হয়। নিউ ইয়র্ক শহরে নাম 
'করা কোনো সংবাদপত্রে কাজের জন্তে কমিউনিস্ট পার্টির সম্পাদক- 
মণ্ডলী থেকেও চাপ দেওয়া হয়। ১৯৪১ সালের জুলাই-এ “সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা" এবং 'মত প্রকাশের হ্বাধীন্তা'র ওপর ছ্‌টি নিবন্ধ প্রকাশ 
করেন.*” 

ফেদারবির কণ্ঠস্বর কীপতে কীপতে থেমে গেলো, এবং কেমন 
যেন একটা ভঙসনার ছায়া নিয়েই তিনি লুখার নিউটনের দিকে 
চোখ তুলে তাকালেন । 

«এবার বলুন মিস্টার নিউটন, আপনি কি মনে করেন--কবে 
আপনারা নিজে থেকে আসবেন তার প্রতীক্ষার আমাদের দফতর 
বছরের পর বছর চুপচাপ বসে রয়েছে? ভা বলে আপনার 
আস্তরিকতাকে আমি এতটুকুও ছোট করতে চাই না, আমাদের কাছে 
এর মূল্য অপরিনীম__এবং দেশের প্রতি আপনার এই যে কর্তব্য বোধ, 
তাকে কোথাও এতটুকু অমর্ধাদা কর! হবে না। কিন্তু আপনি কি 
সত্যিই বিশ্বাস করেন যে আমর! কিছু করি না? 

“আপনি কি মনে করেন যে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে মিথ্যে বলছি ? 

“আমি জানি না, মিস্টার নিউটন, সত্যিই আমি জানি না। হঠাৎ 
লাফিয়ে কোনে সিদ্ধান্তকে ছিনিরে নেওয়া স্বভাব আমার নয়। 
আপনার প্রকৃত উদ্দেশ্তকে আমি আরও স্পষ্ট ভাবে বুঝতে চাই। 
আমাদের প্রথম দিককার আলোচনায় আপনি 'সন্দেহ' এবং 'প্রমাণ 
শবভুটোকে ব্যবহার করেছেন। অন্যভাবে বলতে গেলে-_-আপনি 
আভাস দিয়েছেন যে প্রথমে আপি সন্দেহ করতে শুরু করেন, পরে 
প্রমাণই আপনার সেই সন্দেহকে' আরও মুদৃঢ় করে। প্রমাণ বলতে 
কামার ধারণা আপনি এটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে এখানকার 
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কমিউনিস্ট পার্টি, ঘাকে আমরা সাধারণত প্রকৃত রাজনৈতিক দল, 
হিসেবে মনে করি, এটা! তা নয়, বরং এটাকে একটা যড়যন্ত্রকারী দল 
হিসেবেই চিহ্নিত করা যায়--যারা বিদেশী শক্তির উক্কানিতে জোর 
কোরে উৎশৃঙ্খল ভাবে যুক্তরাষ্ট্রের এই সরকারের পতন ঘটাতে চায়। 
কি বলতে চাইছি আশ! করি আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন % 

সহজভাবে ওকে বুঝতে পারার চাইতে লুখার নিউটন তখন বরফের 
মতো৷ জমাট বেঁধে গেছেন। সেই মুহূর্তে উনি হয়তে ফেদারবির চাইতে 
আরও ছু-এক প। এগিয়ে যেতে পারতেন, কিন্তু গুর অক্ষমতাই স্মরণ 
করিয়ে দিলো-এখন আর ফেরার কোনো! পথ নেই, এমন কিষে 
পদচিহ্ন গুঁকে এখানে নিয়ে এসেছিলো, তারও আর কোথাও কোনে 
অস্তিত্ব নেই। 

এ গুসঙ্গে কেউ হয়তো বলতে পারেন ষে ওই সব পদচিহ্ন আদে৷ 
কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়, সামনের গন্তব্যস্থলের লক্ষ্যই সবার আগে। 
কিন্ত এ ছুটোর কোনোটাই পরম্পর বিচ্ছিন্ন নয়। একটু আগেও 
যেখানে ছিলেন, তার নাম, তার অবস্থান, এমন কি বর্তমান লক্ষ্যস্থল-_. 
এ সবকিছুর হিমেল একটা অন্তিহ্থ বিবশ করে দিলো লুথার নিউটনের 
প্রতিটি শিরা উপশিরা, উন কিছুতেই স্মরণ করতে পারলেন না কেমন 
করে এখানে এসে পৌলেন । এখন উনি কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা৷ দফতরের 
গোলগাল, হাসিখুশি আত্মপ্রিতৃণ্ড একজন প্রতিনিধির মুখোমুখি বসে 
রয়েছেন_-যার এখানে কিছুই করার নেই, এক পাও নড়ার উপায় নেই, 
চুপিচুপি বাইরে বেরিয়ে যাবার মতো! কোনো দরজ! নেই, লুকোঁবার মতো 
ঝোপঝাড় নেই-_কেবল ক্ষীণ ুচতুর একট! হাসির দিকে তাকিয়ে থাকা, 
যে হাসিটা বলতে চাইছে £ 

'আপনি কিন্তু স্বেচ্ছায় এখানে এসেছেন, মিস্টার নিউটন 1 

ছ্যা) তা আমি জানি। কিন্তু কেন এসেছি তা তো৷ আর জানেগ 
না-_এসেছি, যেহেতু পৃথিবীর পাছাটা ভারি হয়ে চেপে বসেছে 
আমার কীধে। কিন্ত চুলোয় যাগগে ওসব! আমি স্বেন্ছায় এসেছি, 
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এটাই বড় কথা! অনে মনে এসব ভাবলেও, লুখার নিউটন মুখে যা 
বললেন তা সম্পূর্ণ অন্ত রকম। 

উনি বললেন, "যা, মিস্টার ফেদারবি, আপনি য! বঙ্গতে চাইছেন 
আমি বুঝতে পেরেছি ॥ | 

“সত্যি? 

ক্যা? নিউটন ছোট্র করে ঘাড় নাড়লেন। 

“আপনি পরিণত. মানুষ, আশা করি আমাদের এই সাক্ষাংকারের 
গুরুবটাও আপনি পরিপূর্ণভীবে উপলব্ধি করতে পারবেন, মিস্টার 
নিউটন।, 

“মনে হয় পারবো । 

“আমাদের সাক্ষাৎকারের অংশবিশেষ লিপিবদ্ধ করে রাখার জন্তে 
যর্দি আমার সাংকেতিকলিপিককে ডাকি, আপনার কি কোনো 
আপত্তি আছে? 

“আমি পরিণত মানুষ, মিস্টার ফেদারবি । এর বিনিময়ে আমি 
কোন্‌ ধরনের প্রতিশ্রুতি আশা করতে পারি ? 
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না, এটা আমার সত্যিই জানা দরকার ।' 

“ঘে জায়গায় রয়েছি, নিরাপত্তী ছাড়া আপনাকে আর অন্য কোনে 
প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারি নাঃ মিস্টার নিউটন ।' 

“ওটা কিন্তু যথেষ্ট নয়, মিস্টার ফেদারবি ।* 

লুথার নিউটন কুসির নরম গদিতে গা! এলিয়ে দিলেন, স্বস্তির 
শব্দহীন গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এলো বুকের অতল থেকে । 
স্বস্তি এই কারণে, যাকিছু করার ছিলে৷ কর! হয়ে গেছে, এবং কোনো 
কিছু তখনই ভালো যখন হাতের তাসগুলে! টেবিলে পাতা হয়ে যায় আর. 
প্রতিটা তাসই স্পষ্ট দেখা যায়। 

'ত্যিই ওটা যথেষ্ট নয়, মিস্টার ফেদারবি, উনি আগের শব্গুলোই 
পুদরাবৃত্তি করলেন 
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, খ্উ? র 

কুসির হাতলে আঙুলের ডগ! দিয়ে লুখার সিকি রঃ 
লাগলেন। 'গা, সতিই ওটা যথেষ্ট নয।. আমর! পরস্পরের দিকে 
ছুরি উচিয়ে প্রস্তত হয়ে রয়েছি। আপনি হঠাৎ আমাকে বললেন 
-সব্যাস, এবার আত্মরক্ষার কৌশল ছেড়ে দিন। আমি রাজি হলাম। 
আত্মরক্ষার কৌশল ছেড়ে দিলাম ।, | 

“আপনি কি সত্যিই আত্মরক্ষার টিনার 
নিউটন ? 

ছ্যা।” 

'তাহলে কিন্ত জবাব দেওয়াট! খুব সহজ !' 

'আমি জানি ।, 

বেশ, তাহলে আমাদেরই সেই প্রতিশ্রুতিতেই ফিরে যাওয়া যাক। 
এবার বলুন, আপনি ঠিক কি ধরনের প্রতিশ্রতি আশা করেন ? 

“আমার ধারণা, কমিউনিস্টর! যে প্রতিহিংসাপরায়ণ মানুষ এ কথ! 
বলাটা ঠিক নয়।, 

"ও, নিশ্চয়ই না"* টিটি রী নাগা ফেদরেবি ঠোট 
চেপে হাসলেন। “এখন আমাদের ছুজনের মধ্যে পার্থক্যটা! যা কেবল 
নীতিগত। আপনি যদি চান, বলতে পারেন যে এটা পত্রিকায় প্রকাশের 
জন্যে। ইচ্ছে করলে আপনি সাংবাদিক সম্মিলনেও বলতে পারেন। 
কংগ্রেসী কারুর কাছে কিংবা তাঁদের সভাতেও বলতে পারেন । এ 
বাপারে আমি সুনিশ্চিত যে ওরা শিগগিরই আপনার সঙ্গে কথ 
বলতে চাইবে। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় সেটা একটা ভালো যুক্তিই 
হবে। এদিককার সমস্ত ব্যবস্থা আমর! পাকা করে রাখবো । শুরুতে 
কমিটির সঙ্গে নানতম সহযোগিতা! কিগ্তু পরবর্তীকালে ব্যাপারটাকে 
অনেক সহন্র করে দেবে। কিন্তু আপনি যে প্রসঙ্গটা তুলেছেন, তাতেই 
ফিরে যাওয়া যাক । কমিউনিস্টরা আপনার ধা করবে, বা! করতে 
পারে--আপনি কি সত্যিই তার বিরুদ্ধে কোনো প্রতিশ্রুতি “চান ? 
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কিন্তু আমি জানি, আপনিও ভালো! করে জানেন যে ওরা আপনার 
কিছু করবে না। বড় জোর «দি গেজেট? কিংবা “ডেলি ওয়ার্কার' 
পত্রিকায় ওর। আপনার নামে কুৎসা রটাতে পারে কিন্ত তা বলে ওরা! 
আপনাকে গুলি করবে না, ডাকে বোম! পাঠাবে না, বা ওই ধরনের 
কিছুই করবে না। আর “দি গেজেট'”এ ওর! যাঁই বলুক না কেন, 
ওই পত্রিকাট1 কে পড়ে বলুন তো? আপনি নিজেই বলুন না__ওটা 
কি তেমন শক্তিশালী বা অজভ্র বিক্রি হয় এমন কোনে। পত্রিকা ? 
সুতরাং কমিউনিস্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রৃতিশ্রগতি চাওয়ার আপনার 
. কোনো প্রয়োজন নেই, মিস্টার নিউটন। তাহলে বলুন আপনি ঠিক 
কোন্‌ ধরনের প্রতিশ্রুতি চান? কেননা আমর! পরম্পর আত্মরক্ষার 
কৌশল ছেড়ে দিতে রাজি হয়েছি । 

“বেশ, তাহলে শুরু কর! যাক'"* 

“আমার মনে হয় সাঙ্কেতিকলিপিককে ভেত্তরে আসতে বলার আগে 
যদি সবকিছু খুলে বলা! যায়, তাহলে হয়তো! সেটা ভালোই হবে ॥ 

প্রশ্রয়ের ভঙ্গিতে ফেদারবি ছোট করে হাসলেন। 

“১৯৩৮ সালে ওহিওতে আমি বেনামীতে একটা হোটেল নথীতুক্ত 
করেছিলাম। আমার ধারণা ওট। নিঃসন্দেহে বে-আইনী ॥ 

"ও, আচ্ছা । আপনি কি একাই ছিলেন ? 

“না, সঙ্গে একজন মহিলা! ছিলো! । 

'একবারই ? 

“না, চারবার ।' 

'্ারবার ? ফেদারবি ভ্রু কুচকে তাকালেও, এ পৃথিবীর বাস্তববাদী 
একজন মানুষের মতোই সাবলীল গলায় তিনি বললেন, 'এটা কিন্ত 
অপরাধের পর্যায়ে পড়ে না, মিস্টার নিউটন। এটা এক ধরনের বিচ্যুতি, 
যা পুরুষ-মাম্ুষ মাত্রই ঘটতে পারে। আপনি বরং হোঁটেলটার নাম 
আর তারিখ দিন, এ ব্যাপারে যতটুকু সতর্কতা নেওয়া দরকার আমর! 
নিশ্চয়ই নেবো৷। . আমার বিশ্বাস, এই প্রতিশ্রুতি আপনাকে দিতে পারি 
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“স্ঞ্রর জন্যে যে ধরনের অসুবিধে হবে, নে ব্যাপারে আমরা খাপনাকে 
সাহাষ্য করবো ।' 

১৯২৯ সালে সান ফ্রান্সিনকোতে টাক ছিলতাইয়ের ব্যাপারে 
আমি অপরাধী ছিলাম না। ওর! আমাকে মিথ্যে অভিযুক্ত করে।' 

“আপনার কি জেল হয়েছিলো ? 

_ শা তিনশো ডলার জামিনে ছাড়া পেয়েছিলাম । কিন্ত জামিনে 
খাকার সময়েই পালিয়ে আসি ।, 

“সত্যি, একট! জিনিস ভাবতে আমার খুব অবাক লাগছে” ফেদারবি 
'যেন খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠলেন। শান্ত ধরনের মান্ুযদের অতীতও কত 
না বৈচিত্রে ভর। থাকতে পারে! অন্তত আমার ধারণা অনুযায়ী 
আপনি শান্ত ধরনের মানুষ, মিস্টার নিউটন, তাই নয় কি না বলুন? 

“নিজেকে আমি বরাবরই শান্ত ধরনের মানুষ বলেই মনে করি” লুখার 
নিউটনের কণ্ঠস্বর কেমন যেন বিষ হয়ে উঠলো । 

“আপনি কি সম্যুই টাকা ছিনতাই করেছিলেন 

না। 

“এ নিয়ে অব্য এখন আর কিছু এসে বায় না। কেননা সব 
অপরাধেরই একটা সময়-সীমা থাকে । যদিও আমার ধারণা জামিনে 
থাকার সময়ে পালিয়ে যাওয়াটা উচিত হয়নি, তবু আমাদের দফতরের 
সঙ্গে এসবের কোনো সম্পর্ক নেই। আমার যেটা কাজ তা হলো 
রেকর্ডে যা নেই তা সংগ্রহ কর! । বেশ, এ ছাড়া আর কি আছে বলুন? 

দুটা চেক জাল করেছিলাম ।' 

“তাই নাকি! কত টাকার ? 

'একট। সাতশো॥ আর একটা! তিনশে! ডলারের । 

“কোন্‌ বছরে ? 

“একত্রিশ-বত্রিশ সালে। 

সির ররারারাারলিররর 

“না। 
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দ্যদিও এটা নিঃসম্বেহে অপরাধ তবু তেমন কোনো খরুতপূর্ণ 
ব্যাপার নয় ।' 

“আর ? 

আর কিছু নেই, শুধু-." 

'বলুন ? 

লুার নিউটন ঢোক গিলে খুব আস্তে আস্তে, প্রায় স্বাভাবিকভাবে, 
নিজ্রের ওপর অবস্থা রেখে নম্রভাবেই বললেন, টাকা ওর কঠম্বরে 
উন্ধত্যের কোথাও কোনো! চিহ্ন নেই। 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না, মিস্টার নিউটন । 

'আপনি তো! বুঝতে পারছেন মিস্টার ফেদারবি, আমার পক্ষে 
“দি গেজেট'-এ কাজ চালিয়ে যাওয়াটা! একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 
এট! অবশ্য সত্যি, চেষ্টা করলে হয়তো অন্ত কোথাও একটা চাকরি 
জোগাড় করতে পারি। চুপচাপ আমি নিশ্চয়ই বসে থাকবো না । 
তাছাড়। দাক্ষিণ্যও আমি চাই না। কিন্তৃ-*"? 

“আপনি আমার কাছ থেকে টাক। চাইছেন, মিস্টার নিউটন ?' 

; “আমার স্ত্রী আছে, বাচ্ছা আছে। আমি প্রত্যেকের দোরে দোবরে, 
ঘুরে বেড়াতে পারি, যেকোনো পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে পারি। 
কিন্ত ওদের দারিদ্রের মুখে ঠেলে দিতে পারি না।, 

“আপনি . আমার কাছ থেকে টাক! চাইছে মিস্টার নিউটন, 
কিন্ত আপনি তো কিছুই করেননি যার জন্যে পারিশ্রমেকে আশা 
করতে পারেন। সত্যি বলতে কি, এ দফতরের উপোযোগী এখনও পর্যন্ত 
আপনি কিছুই করেননি।' 

“আপ।নও কিন্তু কোনো ইঙ্গিতে দেননি যে ঠিক কোন্‌ ধরনের কাজ 
আমার কাছ থেকে আশ! করেন। লুথার নিউটন ছোট্র করে হাসলেন । 
“আমি ভবিষ্যতের কথাই বলছিলাম।' 

'আপনি ঠিকই বলেছেন, মিস্টার নিউটন। সত্যি বলতে কি 
এতক্ষণ আমর! ঘরোয়াভীৰেই কথা বলছিলাম। যার জন্তে আমি 
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সানক্কেতিকলিপিককেও ভাকিনি। কিস্তু আপনি যদি লেন ছ্ধে 
আমাদের কাজের ধারা সম্পর্কে আপনাকে কোনো ইঙ্গিত দিইনি 
--তাহলে বলবো, আবার আমর! আত্মরক্ষার কৌশল অরলম্বন করছি। 
অথচ আমরা অঙ্গীকার করেছি পরস্পরে আত্মরক্ষার কৌশল ছেড়ে, 
দেবো! । 

“আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না, মিন্টার ফেদারবি। 

“অবশ্যই বুঝতে পারছেন, মিস্টার নিউটন। কেবল একটা কাজই 
আপনি আমাদের জন্তে করতে পারেন। কোনো গোপনীয়তা নয় 
_-কমিউনিস্ট পার্টিতে গোপনীরতা বলে কিছু নেই এবং আমাদের 
ছুত্ধনের মধ্যেও কোনে! গোপনীয়তা থাকবে না। প্রতিনিধি? 
গোয়েন্দাগিরি! বোমা? যড়ঘন্ত্র? না, ওসব কিছু নয়। বূপকথাকে 
সযত্বে এড়িয়ে এখন আমরা বুদ্ধিমান ছুটো মানুষের মতো সরাসরিই 
পরম্পরে কথা বলবো । কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে আমরা কেবল 
একটাই জিনিস যা জানি না, তা হলো-_কারা কারা এই দলের সভ্য । 
আমাদের শুধু যে জিনিসটা! দরকার, তা হলো নাম। নাম, মিস্টার 
নিউটন $ শুধু নাম। এ ব্যাপারে আপনি আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করতে 
পারেন--ওরা কারা? কোথায় থাকে? সি. আই. ও-তে কার! 
আছে? কার! কার! পার্টির কার্ড পেয়েছে ? আমেরিকান শ্রমিক-সজ্ে 
কারা কারা আছে? সম্মানীয় এবং শ্রদ্ধেয় মিস্টার গ্রীনের কারা খুর 
ঘনিষ্ঠ? শুধু নাম, মিস্টার নিউটন-_আর কিছু নয়। কেন্দ্রীয় 
সংগঠনের কারা কারা আছে, হোয়াইট হাউসেন সঙ্গে কাদের যোগাযোগ 
রয়েছে? আপনি এটাকে আলোচনার স্ুত্রপাত হিসেবে ধরতে পারেন 
মিস্টার নিউটন, কিন্তু আমাদের ঘ৷ চাই তা৷ হলো-_নাম ? 

“আর তা যদি পান ? 

“বিশেষ পরামর্শ ও দক্ষতার জন্তে আমাদের বিশেষ তহবিল আছে। 
এর জন্তে আমরা সাধ্য পারিশ্রমিকও দিই । যেমন ধরুন দৈনিক চবিবশ- 
ডলার, অন্তান্ক খরচ আলাদা । 
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“দৈনিক চ-বিব-শ ডলার! অস্ফুট বরে লুখার নিউটন পুনরাবৃত্তি 
'করলেন। র 

“এটা আপনাদের সরকারেরই একট! প্রয়োজনীয় কাজ, মিস্টার 
নিউটন। একে আপনি শুধু ডলারের পরিমাঁপ দিয়ে যাঁচাই করবেন 
ন!। যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টর ওপর হূর্ভাগ্য একদিন না একদিন 
ঘনিয়ে আসবেই। এর জন্তে অন্ত আর যারাই ছুঃখ, কষ্ট বা আতঙ্কের 
শিকার হোক না কেন, আপনার কোনে ক্ষতি হবে না। কি বলছি 
আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ? 

, লুখার নিউটন ছোট্র করে ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলেন! 

“আপনার জন্তে মেলা থাকবে ঈগলের বলিষ্ঠ ছুটো৷ ভানা--এ 
পৃথিবীতে যার চাইতে বড় নিরাপত্ত। আর কিছু নেই। আপনি বুঝতে 
পারছেন তো, মিস্টার নিউটন ? 

“কথাটা কি আপনি লিখে দেবেন, মিন্টার ফেদারবি ? 

“আপনি ভুল করছেন, মিদ্টার নিউটন-_আজ আমরা আর কেউই 
ছেলেমান্থুষ নই। তাহলে কি এবার আমার সাঙ্কেতিকলিপিককে 
“ভেতরে আসতে বলবো ? 

লুখার নিউটন ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানালেন । 
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পবিত্র শিশু, 


মাথার ওপরে জ্বলন্ত সূর্য, নিচের রাস্তাট। ধুলোয় ভর!। অগনন মানুষের 
বিরামবিহীন পদসঞ্চারে এই ধুলো আরও কোমল, আরও নুঙ্ষম কণায় 
পরিণত হয়েছে । র্লান্তটা প্রাচীন । এ অঞ্চলের কেউই জানে না এটা 
কতদিনের পুরনো । এমন কি কোনে! পুঁথি বা নথিপত্রেও এ অঞ্চলটার 
সম্পর্কে কোথাও উল্লেখ নেই, ঘা থেকে বোঝা যেতে পারে রাস্তাটা কখন 
তৈরি হয়েছিলো কিংর1! কবে থেকে ছিলো না। 

যখনই উত্তপ্ত দমকা! বাতাস বইছে, পেচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছে সুন্দর 
সাদ! ধুলোর মেঘ। পথিক যারা__-কেউ হচ্ছে, কেউ কাশছে, আবার 
অনেকে ভাবছে এই ধুলোই তাদের কাবু করে ছাড়বে । 

দূরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, এমন কি অন্য কোনে জায়গায় থাকলেও 
হঠাৎ দেখলে মনে হবে সবাই বুঝি রাস্তার ওপরেই দ্রাড়িয়ে রয়েছে । ঘুরে 
পেঁচিয়ে মোচড় খেতে খেতে রাস্তাটা যেভাবে এগিয়ে গেছে, ঠিক যেন 
বিশাল একটা! সাদা অজগর রৌদ্রদগ্ধ পাহাড়ের নিচে চুপটি করে পড়ে 
রয়েছে। এখান থেকে ন্াস্তাটার ছু-তিন মাইল পর্যন্তও চোখে পড়ে ।. 
আশেপাশে একটাও গাছ নেই, কেবল মানুষের ভিড়। 

রাস্তাটার এই অংশে রয়েছে রোদে-পোড়া একট। মাটির চালা। 
ইটের দেওয়ালের ওপর মাটি লেপা, চালার মাথায় খড়ের ছাউনি। 
চালাটার সামনের একটা বেঞ্চিতে একজন স্থানীয় লোক অনেকখানি 
জায়গ! জুড়ে বসে মদ আর জল বিক্রি করছে । দশ গ্যালন ধরার মতো" 
বিরাট একটা জালায় সাদা মদ, অনুরূপ অন্ত আর একটা জালায় 
লাল মদ। থড়ের চালার ঠিক মাঝখানে বেশ মোটা একট! কাঠের 
গুড়ির গায়ে ঝোলানো রয়েছে গোটা বারে চামড়ার ভিস্তি | ল্যাতন্ন্যাতে 
আর ঠাণ্ডায় তাদের গায়ে জমে রয়েছে সুন্দর গুড়ি গুঁড়ি জলের 
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'ফোটা। এ অঞ্চলের কোনে যুসাফির যদি ঘণ্টাখানেক আগেও তার 
নিজের ভিস্তি থেকে 'জল খেয়ে থাকে, তবু এখানকার এই দৃশ্ট তাকে 
আবার তৃষ্ণার্ত করে তুলবে, মনে হবে তার গলার ভেতরটা বুঝি শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে। 

যার ফলে, এ হেন জায়গায়, মদের জালার সামনে তৃফার্ত 
মুসাফিরদের ছোটখাটো। ভিড় জমে উঠলে বিশ্মিত হবার কিছু নেই। 
সুতরাং রৌদ্রতপ্ত সারাটা! দিন তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠা নতুন মানুষদের আসা 
এবং তৃষ্ণা মিটিয়ে ফিরে যাওয়ারও আর কোনে! বিরাম নেই। এবং 
নানান ধরনের মানুষ, যাঁদের বৈচিত্রের কোনে! অভাব নেই-_-পথচারী 
ছাড়াও, গাধায় টান! গাড়ির চালক, ছোট ছোট মোটবাহী কুলি, রোদে 
পোড়৷ বাদামী চামড়ার জলপাই কুড়ুয়েরা, কীচ-গলানো শ্রমিক, ছুতোর, 
রাজমিস্ত্র--প্রত্যেকের যাদের নিভ্রের নিজের পেশার ছাপ সুস্পষ্ট । কাচ 
গলানো শ্রমিকদের চওড়া বুক, মুখের শিরাগুলো ভন্গুর ; ছুতোরদের 
থলিতে হাতুড়ি বাটালি রে'দা তুরপুন, সারাক্ষণ পাথরের ওপর ঝুঁকে কাজ 
করতে করতে র্লাজমিস্ত্রিদের পিঠগুলে! বেঁকে গেছে, গ্রস্থিল বলিষ্ঠ বাহু। 
ভেড়ার পাল সঙ্গে নিয়ে ফেরা! মেষপালক, বউ আর বাচ্ছাদের সঙ্গে নিয়ে 
চল! চাষী, জল বওয়! ভারী, তাতি, রুটির কারিগর, শু'ড়ি-_যারা 
মদের গুণীগুণ সম্পর্কে সব চাইতে বেশি তর্ক-বিতর্ক জুড়ে দেয়, কামার, 
বাশি আর: খপ্রনী নিয়ে ঘুরে বেড়ানো গায়ক, আর দীর্ঘ শ্শ্রু, জীর্ণ 
পোশাক পরা ভ্রাম্যমান প্রচারক- যারা, যে পথটা অতিক্রম করে 
এসেছে তার কথা যেমন ভাবে না, তেমনি সামনের পথটার সম্পর্কেও 
কোনো! কিছু পরোয়া করে না, অন্তত গরীবর! যতদিন বড়লোকদের 
পাপ আর অপকর্ম মন দিয়ে শুনছে। 

বন্তত পক্ষে, নানান পেশা আর বয়েসের এইসব লোকেরা-_ সুধা 
তৃষা! আর বিবর্ণতায় যার! প্রায় একই রকম, যেন ম্বরণাতীত কাল 
থেকেই ওরা কোনো দিনও পেট পুরে খেতে পায়নি বা পান করেনি! 
মার এ ব্যাপারে মদ্বিক্রেতা নি্দের লোকজনদের রীতিমতো গালমন্দ 
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করে--কেনন! একজন মদ আনে আর কুড়িজন গল বয়-সতবু ওর 
সারাক্ষণই মদের জালাটার কাছে ভিড় জমিয়ে রাখে, জোরে জোরে শ্বাস 
নেয়, জিভ চাটে এবং একই অঙ্গে এমন নোংর। দুর্গন্ধে ভর! মানুষের 
একট! জট পাকিয়ে রাখে যে ভালো খদ্দের যার! তার! ট্যাক থেকে 
টাকা-পয়স! বার করতে ঠিক ভরসা পায় ন|। 

এখানে ভালে খন্দেররাও আসে, কেননা৷ রাস্তায় শুধু যার! মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে মেহনত করে বা ছুপুর রোদের উত্তাপ সহ্য করে, তারাই 
নয়-_চারদিক-টাকা ভুলিতে চেপে ধনী বণ্িকরাও যাতায়াত করে আর 
ষ্ধ সাদা আলখাল্লা পরা যাজক, মুখের চারপাশে যাদের বেশ আয়েশ 
করে ছড়িয়ে থাকে ঝাঁকড়া৷ দাড়ি, গাধায় চড়ে বাবার সময় যাদের বিশাল 
বপুগুলে। ছন্দ বজায় রেখে ওঠে নামে। এছাড়া আছে বিভ্তবান জমিদার, 
স্বচ্ছল অবস্থার আঞ্চলিক রাজকর্মচারী, উৎকট সাজগোজ কর! রক্ষিত 
নাচিয়ে মেয়ে, বারা চড়া দামে তাদের ব্ুপ বিক্রি করে, যার! ডুলির নরম 
রেশমী গদিতে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকে, মাশুল আদায়কারী, 
ক্রীতদাস বিক্রেতা, প্রভৃতি বিভিন্ন প্রান্তের নানান ধরনের সব মান্ুষ। 

মদবিক্রির জায়গাটার সামনে প্রায় সারাক্ষণই এরা নিজেদের মধ্যে 
বিভিন্ন বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করে--পথ পরিভ্রমণের নানান 
অস্বস্তিকর অসুবিধে, পারস্পরিক নহযোগিতা, সম্পত্তির অধিকারী 
কোনে মানুষ সেই সব মানুষকে বুঝতে পারে, যারা নিজেরাই সম্প্তির 
অংশ স্বরূপ এবং সেইসব মানুষের সম্পত্তি থাকার কোনো প্রয়োজনই 
নেই, যারা হিসেব করতে পারে না, জানে না সেট। কোথায় কিংবা কি 
পরিমান আয় তা থেকে উপার্জন করা সম্ভব, ইত্যাদি। 

চওড়! কাধ একজন কামার বললে৷ যে তার কাছে মনে হয়েছে সে 
যখন যেখানে গেছে একই পরিমাণ রোজগার করেছে, কেননা বধন 
যেখানে গেছে প্রতিটা সপ্তা সে শেষ করেছে ঠিক এমনিভাবে যাতে 
তাকে শুধু উপোষ করতে হয়নি, আর বাঁকি সবটাই চলে গেছে কর 
দিতে । অথচ যেখানে সে জন্মেছে, যেখানে সে আন্ব কুড়ি বছর ধরে: 
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বাস করে আসন্ছে, সেখানে সে কেমন করে এর চাইতে বেশি: রোজগার 
ফরবে ? 

ঠিক অমনি ভাবে একজন বপিকও ব্যাখ্যা করে বোবালো £ একজন 
মানুষ যার কোনো কালে কোনে! সম্পত্তি ছিলে না, সে কোনো দিনই 
বুঝতে পারবে না সম্পতিটাকে ঠিক মতো চালনা! করাটা কি ভীষণ জটিল 
আর দায়িতপুর্ণ কাদ্র। এ প্রসঙ্গে অন্যরা কিছুই বলতে পারলো নাঃ 
কেননা শ্রেতাদের অধিকাংশই তাদের সম্পত্তি পিঠে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
কিন্তু একজন মেষপালক বললে! তার ধারণা সে সম্পত্তি চালানোর 
ব্যাপারটা বোঝে, যেহেতু তার ভেড়ার ছোটখাটো! একট। পাল আহ্ছে, 
তাদের খাওয়ানে! চরানো নাি পরিষ্কার কর! থেকে শুরু করে সবকিছু 
তাকেই করতে হয়, সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখতে হয় এবং ওদের থেকে 
উৎপন্ন ঘা কিছু সবই সরকারের কাছে চলে যায়। ঘটনাটা এমনই 
বাস্তব যে শ্রেতাদের কেউই হাসলে না বরং একজন যাজকই চোখ 
পাঁকিয়ে বললেন যে এ ধরনের কথাবার্তা একজন নাস্তিকের চাইতেও 
অনেক বেশি ক্ষতিকর। 

“পেশাই মানুষের জীবন” যে চাষীটি মন্তব্য করেছিলো যে দুবেল্লা 
ছুটুকরে। রুটি পাবার অধিকর তার আছে, তাকে উপেক্ষা করেই একজন 
কর আদায়কারী বললে! । “এই আমার দিকেই তাঁকায়ে গ্যাখো না কেন, 
আজ বাঁগো.বছর আমি উত্তর অঞ্চলে কর আদায় করছি। এখন আমাকে 
কর আদায় করার জন্যে .যেতে হচ্ছে দক্ষিণে, যেখানে আমি জন্মেছি, 
আর দক্ষিণের একজন মানুষ যাচ্ছে উত্তরাঞ্চলে কর আদায় করতে। 
এটা যে শুধু উচিত তাই নয়, যুক্তিসংগতও বটে। আমি যেখানে 
জন্মেছি সেখানে সবাই আমাকে চেনে, যেখানে ছিলাম কে আমাকে 
চিনতো৷ বলো--আর লোকে য্দি আমাকে নাই চেনে তাহলে করের 
ব্যাপারে ঠিক মতন নজর থাকবেই বা! কেমন করে ?' 

একজন জলপাই-কুডুয়ে বললো, সি রিরররিিকাহ রজার 
নেই, তার! করের টাক। গুনবে কোখেকে ? | 
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বে, হুবে.*'আমরা যদি ঠিক মতে। এগিয়ে যেতে পারি, তখন আর 
কাজের কোনো অভাবই হবে'না। একদিন এ দেশটা মরে গিয়েছিলো, 
এখন আবার একটু একটু করে বেঁচে উঠছে। আর আমর! যারা 
সরকারী কাজে রয়েছি, শেষ পর্যস্ত সঠিক হিসেবটা আঙুলের ডগায় 
খুজে বার করতে পেরেছি--কত লোক, কত সম্পদ, কত কর... 

এই আলোচনা! যখন চলছে, সারাবখানাঁটাকে ঘিরে দাড়ানো ছোট- 
খাটে দলটার সঙ্গে আরও হুজন মুসাফির এসে যোগ দিলো__একজন 
পুরুষ, অন্যজন মহিলা! । লোকটা এসেছে পায়ে হেঁটে আর মেয়েটা 
হাড়-জিরজিরে ছোটখাটো! একটা গাধায় চড়ে। সব মিলিয়ে ওর! 
তুজনেই চোখে পড়ার মতো । লোকট। খুব লম্বা, একরাশ কুচকচে 
কালো দাড়ি এসে পড়েছে বুকের ওপর আর মেয়েটা আশ্চর্য রূপসী, 
সাঙ্গ ধুলোয় ভরা। মেয়েটি যে শুধু আসন্পপ্রসব! তাই-ই নয়, যে- 
কোনে মুহুর্তে বাচ্ছা হয়ে যাবার আশঙ্কা রয়েছে । মাথাট। ঝুকে 
রয়েছে বুকের ওপর, দ্ীতে-চেপে-রাখ। যন্ত্রণায় মুখখানা শ্লান। কেবল স্বামী 
যখন কিছু বলছে, মেয়েটা তার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছে, বন্ত্রণা-ভেজ। 
মুখখানায় ফুটিয়ে তুলছে এক টুকরো! করুণ হাঁসি, যাতে প্রকাশ পাচ্ছে 
স্বামীর প্রতি ওর কোমল ভালোবাসা। সেই মুহুর্তে মনে হচ্ছে ও যেন 
তামাম ছুনিয়াটাকে ডেকে বলছে, “আনার এই মনের মানুষটার দিকে 
তাকিয়ে দ্যাখো_-কত লম্বা, কি বলিষ্ঠ আর কেমন ছুললভ সুন্দর 
দেখতে ! কিন্তু লোকটাও ক্লান্ত, শুকনো মুখে চোয়ালের হাড়ছুটো 
স্পৃষ্ট ফুটে উঠেছে, তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে-_কোমর থেকে ঝোলানো 
হাতুড়ি, বাটালি আর তুরপনের ভারি থলিটার ভারে যেন নুয়ে পড়ছে। 

লোকটা বার বার উদ্ছিগ্ন চোখে তাকাচ্ছে স্ত্রীর দিকে, জিগেস করছে 
ও এখন কেমন আছে ! সামনেই রয়েছে ঝীকড়া একটা জলপাইয়ের 
গাছ, লোকট। ভাবলে! যদি গাছটার ছায়ায় বসে একটু বিশ্রাম নিতে 
পারে তাহলে হয়তো ওর পক্ষে ভালো হবে। ওর কি আবার ব্যথা 
উঠেছে? ব্যথা আগেও উঠেছিলো, কিন্তু ও বলেছে ষে থেমে গেছে। 
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লোকটি ওকে সাম্বন। দিয়েছে রাত ঘনিয়ে ওঠার আগে ওরা যে ভাবেই 
হোক কোনো! না কোনো সরাইধানায় পৌছে যাবে। মেয়েটি নিজেই 
স্বীকার করেছে যে ওর জন্যেই ওদের এত আস্তে আস্তে চলতে হচ্ছে 
এবং মেই জন্তেই এই পথযাত্র। এত ক্লাস্তিকর আর একঘেয়ে হয়ে 
উঠেছে। ৃ 

জলপাই গাছের ছায়ায় আরও প্রায় দশ-বারোজন লোক বসেছিলো, 
কিন্তু মেয়েটির অবস্থা দেখে সবাই ওর জন্যে জায়গা করে দিলো। 
ওদের কেউ কেউ বাচ্ছাটার জন্মানোর ব্যাপারে শুভ কামনা করলো, 
কেউ বা বললে! সম্রাটের লোভ আর পাগলামি চরিতার্থ করার জন্তে 
এ রকম একটা অবস্থায় কোনে মহিলাকে এতখানি পথ, প্রায় আর্ধেকটা 
দেশ, টেনে-হি চড়ে নিয়ে আসাটা সত্যিই লঙ্জাকর। এ নিয়ে অল্প- 
বিস্তর সবাই যখন আলোচনায় ব্যস্ত, দাড়িওয়ালা৷ লোকটা তখন স্ত্রীর 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে তৎপর হয়ে উঠলো । ওকে জিগেস করলে! ওর এক 
গেলাস মদ চলবে কি নাঁ তাতে শরীরটা একটু চাঙ্কা হবে, ব্যথা উঠলে 
হুয়তো৷ তাকে ঠেকিয়ে রাখার কিছুটা শক্তি পাবে। 

“মদের তো৷ অনেক দাম !' মেয়েটি আপত্তি জানালে! । 

ধদেখিই না কি বলে, এই বলে লোকটি মদের জালার সামনে 
দাড়ানে। ভিড়টার দিকে এগিয়ে গেলো । ক্লান্ত, মন্থর গায়ে এগিয়ে যেতে 
যেতেই সে.টাকা-পয়সা রাখার ছোট ব্যগট! হাতড়ে হাতড়ে দেখতে 
লাগলো, যতক্ষণ পরযস্ত না তার কড়া-পড়া, চওড়া হাতের তাল্গুতে ছোট 
ছোট চারটে রুপোর মুদ্রা উঠে এলো। ঝগড়াটে ব! রগচটা ধরনের 
মানুষ সে নয়, ভদ্রভাবে, প্রায় ক্ষমাপ্রার্থার ভঙ্গিতেই, ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
ধীরে ধীরে পথ করে নিয়ে অবশেষে এমন একট। জায়গায় এসে 
পৌছলো, যেখানে সে 'এক পেয়াল। মদের দাম কত জিগেস করার সুযোগ 
পেলো৷। কিন্তু তাকে যখন দাম বল! হলো, তার মুখখানা শুকিয়ে 
গেলো, অসহায়ের মতে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলে৷ চেটোর ওপর 
থাক ছোট ছোট মুদ্রা চারটের দিকে । 
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... হিয় কেনো, নয়তো দরে দীড়াও' শুড়িখানার মালিক খেঁকিয়ে . 
উঠলো। “দেখছে না খন্দেররা সব দাড়িয়ে রয়েছে । দৈত্যের মতে। 
সমন একখান৷ পেল্লাই চেস্থার! নিয়ে যদি পথ জুড়ে দাড়িয়ে থাকো তো 
কে কাছে ঘেষবে বলে। ? 

বিরাট চোহারার লোকটা প্রায় অন্ুুনয়ের ভঙ্গিতেই বোবাবার চেষ্টা 
করলো! যে সে ছুতোর, হাতের কাজ তার সত্যিই খুব ভালো। এক 
পেয়াল! মদের বিনিময়ে সে কি কোনো! কাজ করে দিতে পারে না? সমস্ত 
চালাটাই হেলে পড়েছে। চাইলে সে এখনি এটাকে ঠিক করে দিতে 
পারে এবং এমনভাবে ঠিক করে দেবে যে বছর খানেকের মধ্যে আর কিছু 
করতে হবে না। 

'সারাদিন ধরে অমন ভুরি ভূরি প্রস্তাব আসছে, সরাইখানার 
মালিক তাকে ফুটিয়ে দেবার ধান্ধায় বললে! । 'এ অঞ্চলটীয় ছুতোর 
আর রাজমিস্ত্রীদের ফয়দা তোলার কোনে। সুযোগ নেই । ওরা সবাই 
(তোমার মতোই উদ্বৃত্তি করে। যদি কিছু কেনার থাকে হো কেনো, 
নয়তো সোজা এখান থেকে কাটো|। 

এক পেয়াল। জল কিনে সে স্ত্রীর কাছে নিয়ে এলো।। স্ত্রী যখন 
এর থেকেই একটু জল তাকে খাওয়ানোর চেষ্টা করলো, সে মিথ্যে করেই 
বললো যেখানে মদ বিক্রি হচ্ছে সেখানে দাড়িযেই সে এক পেয়াল। জল 
, খেয়েছে । তখন মেয়েটি গাধার পিঠে বয়ে আনা একটা ঝো'ল। থেকে 
এক ট্রকরো শুকনো রুটি বার করে খেলো, একটা ফৌঁটাও ফেলে না 
রেখে সবটুকু জল পান করলো৷। তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললো. 
“অপ জলট কি মিটি । তখন লোকট। বললো এর একমাত্র কারণ সে 
ওকে ভীষণ ভালোবাসে বলেই অত্যন্ত তুচ্ছ ছোটখাটো জিনিসগুলোকেও 
ও আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারছে, য। অন্ত কেউ হলে হয়তে। 
অভিসম্পাতই দিতো-যদি না এই দেশটা এমন উকুন আর রক্তচোষাতে 
ভরে উঠতো, যাঁরা তাদের জীবন-রসের শেষ বিন্দুটুকু পর্যন্তও পুষে 
নিচ্ছে। 
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“তার মানে তুমি কি বগতে চাও হাঁসতে হাঁসতে মেয়েটি 
“অন্তত বাচ্ছাটার মুখ চেয়েও আমি একটু হাসিখুশি থাকতে 
পারবে না? 

'*₹  দ্বাচ্ছাটা খুব মোটাসোটা আর বলিষ্ঠ হবে, তুমি দেখো। 

কিন্তু জলপাই গাছের ছায়া থেকে অন্ত একজন মন্তব্য করলো যে 
আজকাল শ্রমজীবী মানুষদের দিন দিন যা হাল হচ্ছে, তাতে বাচ্ছাটা না 
জন্মালেই ও বোধ হয় সব চাইতে খুশি" 

বাকি পথট। আবার পাড়ি দেবার জন্তে লোকটা সবে যখন ওকে 
গাধার পিঠে চড়তে সাহায্য করবে, মেয়েটা হঠাৎ যন্ত্রণায় কুড়ে । 
উঠলে । উদ্িগ্র-ব্যকুল স্বরে লোকটা জিগেস করলো এ ব্যথাটার 
মানে-কি বাচ্ছাটা হবার সময় হয়ে এসেছে? ও বললে! ওর তা মনে 
হন না। আসলে এ ব্যাপারে ও আদৌ সুনিশ্চিত নয়। ওর মনে হলে! 
ঘণ্টা খানেক আগে যে ব্যথাটা উঠেছিলো, এটা অনেকটা তারই মতো। 
কিন্তু সেকথা বন্ধে বৌঝার ওপর আরও বোবা চাপিয়ে স্বামীকে ও 
ব্যাতিব্যস্ত করে তুলতে চায়নি । তাছাড়া, ও লক্ষ্য করলে। যে শুকনে৷ 
ধুলো তখন চারদিক ছেয়ে ফেলতে শুরু করেছে, যেখানে লোক চলাচল 
করছে না৷ সেখানার হলুদ ঘাসের আগাগুলে। এদিক ওদিক ছুলছে। 
গরম বাতাস বইতে শুরু করেছে। এইভাবে বাতাস বইলে, উত্তপ্ত 
দমকা! বাতাসের ঝাপটায় ধুলোর মেঘ যদি সব কিছুকে ঢেকে দেয়, তখন , 
ওরা কি করবে? ওর বাচ্চাটা জন্মাবে কেমন করে, কেমন করে ওরা 
নিজেরাই বা এর মধ্যে বেঁচে থাকবে ? ওর কিন্তু প্রকৃত উদ্দেশ্য স্বামীকে 
আগলে রাখা । স্বামী আর না জন্মানে! শিশু-_উভয়েরই প্রতি ওর 
মনোভাব মায়ের মতো । তাই পরিস্থিতি যাই হোক ন৷ কেন, সবকিছু 
ও একাই মুখ বুজে সহ্য করবে। 

নুতরাং ওর! আবার চলতে শুরু করলে! । চাপাস্বরে ত্বামীকে গুন- 
গুন করে একটা গানের স্থুর ভীজতে দেখে ও সত্যিই খুব খুশি হলো 
মনে মনে ভাবলে! তার বলিষ্ঠ, নিপুণ হাতছুটোর পক্ষে সে যথেষ্ট কাজই 
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সিগ্রহ করে নিতে পারবে। কিন্তু একটু পরেই লোকটার গান থেমে . 
গেলো কেননা বাতাসে ওড়া ধুলোর মেঘ ততক্ষণ তার নজরে পড়েছে: 
এবং সারা পথ জুড়ে তার অন্যান্ত সহযাত্রীরা ভ্রেত পা! চালিয়েছে, যেন 
ওরা হঠাৎ বুঝতে পেরেছে এ সময়ে খোল৷ রাস্তায় কাটানোটা ঠিক নয় । 
ব্যাপারট। জরুরী বুঝতে পেরে সৃর্ধটাও যেন অসম্ভব ব্যস্ততার সঙ্গে অন্ত 
যাবার তোড়জোড় শুরু করে দিলো। পুবে, আকাশের প্রান্ত সীম ভরে 
উঠেছে কালে! মেঘে। সেই মুহুর্তে মেয়েটার তৃতীয়বার ব্যথা উঠলো 
এবং এবারে ও আর কিছুতেই মুখ বুজে সহ্য করতে পারলো না, যন্ত্রণায় 
অক্ষুট আর্তনাদ করে উঠলো । 

স্বামী ব্যস্ত হয়ে কাতর মিনতি করলো, 'লক্ষমীটি, সোনামণি, আর 
একটুধানি চলে”_আর একটুখানি গেলেই তুমি দেখতে পাবে আমাদের 
জন্মভূমি উপত্যকার নিচে আশ্রয়-নেওয়া গ্রামটার দিকে নির্দেশ করে 
সে বললো। কিন্তু এটাও সে ভালে। করে জানে তার বাবা-মা মার! 
গেছেন অনেক কাল আগেই, আজ তাদের সেই ভিটেতে যার! বাস 
করে তাদের কাউকে সে চেনে না। নিচের তলায় একটা ঘরের জন্তে 
হয়তো তাদেরই কারুর কাছে হাত পেতে মিনতি করতে হবে, নইলে 
বাচ্ছাটা জম্মীবে কেমন করে ! জীবনে সে নান! ধরনেরই কাজ করেছে, 
ছুতোর হিসেবে তার হাতের কাজের দক্ষতার সত্যিই কোনে তুলনা হয় 
না, কিন্তু জীবনে সে কখনও কারুর কাছে হাত পেতে ভিক্ষে চায়নি । 

ওরা কোনে। রকমে যখন গ্রামের সরাইখানায় এসে পৌছলে। 
চারদিক গাট় অন্ধকারে ঢেকে গেছে, কানের কাছে শোনা যাচ্ছে ধুলোর 
মেঘে ওড়া উত্তপ্ত বাতাসের শন্শন্‌ শব্দ। এখন খানিকক্ষণ অন্তর 
অস্তরই মেয়েটার ব্যথা উঠছে এবং সেই যন্ত্রণাকে চেপে রাখার কথাও ও 
ভাবতে পারছে না, ফ্লাতে দাতে চেপে কেবলই গুডিয়ে উঠছে । লোকটা 
ওকে গাধ। থেকে নামতে সাহাষ্য করলে, তারপর-_যেকোনো মুহুর্তে 
প্রসব হয়ে যাওয়ার যে ভয়ংকর দৃশ্ট, যা অনেককেই হতবাক ও 
আতঙ্কিত করে তুলেছিলো-_তাকে প্রায় এক রকম উপেক্ষা করেই, 
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'বগল্লৈর নিচে দিয়ে ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে সরাইখানার দরজা পরস্ত 


নিয়ে যেতে সাহাযা করলো । কিন্তু ওদের ওই অবস্থায় দেখে সরাই- 
খানার মালিক নিজেই দৌড়ে এলো, অভ্যর্থনার পরিবর্তে ছুহাত ছড়িয়ে 
দরজা! আটকে দাড়ালো : 

“উই, আমার এখানে জায়গ! হবে না, সব ভর্তি হয়ে গ্যাছে 

সরাইওয়ালার ঠিক পেছন থেকেই ভেসে আসছে সুস্বা্দ খাবারের 
গন্ধ আর বাইরের ঝোড়ে৷ বাতাসের হাত থেকে নিরাপদে আশ্রয় নেওয়! 
নারী-পুরুষদের হাঁসি ঠাট্টা গানের মিলিত উচ্ছ্বাস । 

“আমি আপনাদের নিজেদের লোক» ছুতোর করুণ স্বরে বললে । 
“আমার স্ত্রীর যেকোনো! সময় বাচ্ছা! হতে পারে। এ রকম অবস্থায় 
আপনি আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন ? 

“কোথা থেকে আসা হচ্ছে? সন্দিগ্ধ গলায় সরাইওয়াল। প্রশ্ন 
করলো । 

“আমরা আসছি গ্যালিলি থেকে । হা আদেশেই আমাদের 
এদিকে চলে আসতে হয়েছে ।, 

“ছ', তোমাদের দেখেই সেটা অনুমান করতে পেরেছি ছুতোরের 
আপাদ-মস্তক একবার ভালে। করে দেখে নিয়ে সরাইওয়ালা রুক্ষ গলায় 
বললো, "গ্যালিলির যত নোংরা, হাঁড়-বজ্জাত, বেজম্মা--সবাইকে আমি 
চিনি। " তোমাদের মতো! গ্যালিলির ওই বর্বর মানুষগুলো! যদি না 
থাকতো, তাহলে দেশট। অনেক শান্তিতে বাস করতে পারতো। তোমরা 
কোনে! কিছুতেই স্বস্তি পাও না; কেবল পাগলের মতে৷ উদ্ভট উত্তট সব 
স্বপ্ন দ্যাখো--যা কোনোদিনই সত্যি হবে না। সব সময় কেবল মানুষের 
অধিকার নিয়ে টেচাও কিন্তু অধিকার তে! তোমাদের কেবল একটাই-_ 
বড় লোৌকদের ঘেন্না করা আর গরীবদের সঙ্গে গলায় গলায় দত্তি 
জমানো । আমি তো তোমার ঝোলাতে হাতুড়ি, বাটালি দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্ত আমার ধারণ তোমার কোমরে হয়তো ছুরিও গোঁজ৷ আছে। 
তাছাড়া গ্যালিলির কোনে। লোককে আমি এখানে জায়গ! দিই না" 
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মস, 


যা, ছুরি তো আছেই, তেমন কিছু ঘটলে টের পাওয়াতেও কোনো 
আপত্তি নেই? মনে মনে ভাবলেও মুখে কিন্তু সে-কথা প্রকাশ করলো 
না, বরং শান্ত স্বরেই সে বললো “আমি খুব সাধারণ মানুষ, ছুতোরের 
ভালো কাজ জানি। আজ রাতটার মতো৷ যদি আমার স্ত্রীকে একটু 
আশ্রয় দেন, যাতে ওর বাচ্ছাটা হতে পারে.*."এর মধ্যেই. দু-তিনবার 
ব্যথা উঠে গ্যাছে.-.আমি আপনার কাছে সত্যিই খণী থাকবে৷ এবং ছু 
সপ্ত ধরে আপনার বাড়ির ধাবতীয় কাঠের কাজ আমি সব করে দেবে! 1” 

“আমার ঘর সব ভতি, কোথায় ওকে জায়গা দেবো বলে! ? 
তোমার কাছে টাকা-পয়সা কিছু আছে? 

তখনও যে তিনটে রূপোর মুদ্রা অবশিষ্ট ছিলো, ছোট থলিটা থেকে 
তা বার করে ছুতোর নিঃশব্দে সরাইওয়ালার দিকে এগিয়ে দিলো । 
সরাইওয়াল৷ মুদ্রা কটা তুলে নিয়ে বললো, “এটা কোনো! পয়সাই নয়। 
প্রতিদিন ভিখিরিদেরও এর চাইতে বেশি পয়দ। আমি ছুঁড়ে দিই। 
কিন্তু যেহেতু তোমার স্ত্রীর অবস্থা! খুব কাহিল, তুমি বরং ওকে আমার 
আস্তাবলে নিয়ে যাও ।” 

মনে মনে সত্যিই দমে গিয়ে ছুতোর দরজার সামনে শক্ত কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে, কিন্তু সরাইওয়াল! সটান তার মুখের ওপরেই দরজাটা 
বন্ধ করে দিলো। ছুতোর তখন কোনো কথা না বলে তার স্ত্রীকে 
আস্তাবলের দিকে নিয়ে চললো । গাধাটাও চললে তাদের সঙ্গে সঙ্গে । 

ভাগ্য ভালো যে ওরা ঠিক সময়ে পৌঁছতে পেরেছিলো, কেনন। তখন 
প্রচণ্ড বালির ঝড় উঠেছে, চাবুকের মতো শন্শন্‌ শবে আছড়ে পড়ছে 
ক্রুদ্ধ আক্রোশে ৷ যাদের মাথার ওপর কিছু নেই, যারা আশ্রয় পায়নি, 
তার৷ সত্যিই হতভাগ্য । একদিক থেকে আস্তাবলটা খুব একট] খারাপ 
নয়, শুধু ঘা অসম্ভব গুমোট, বিষ্ঠ। আর পশুদের গায়ের বিশ্রী ছরগন্ধে 
ভরা। সেই দুর্গন্ধ মেয়েটির মনে হলে। পেটের ভেনুরের যাকিছু বুঝি 
সব উগরে আসবে, থর থর করে কাপতে লাগলে ওর সারা শরীর, 
একের পর এক ব্যথ৷ ক্রমশ বেড়েই চললো । আর সারাক্ষণই মেয়েটির 
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পাশে পাশে রয়েছে ওর স্বামী- অসম্ভব ধৈর্ধশীল, শান্ত আর ধীর 
স্বভাবের একটি মানুষ-_রাগতে বা প্রতিরোধ করতে যার দেরি হয়, 
সারাটা! জীবন যারা তাকে ঝড়ের মতো দ্রেত তাড়িয়ে নিয়ে ফিরলো, 
তাদের বিরুদ্ধে হাত তুলতেও সে ছিধা করে. 

মাঝে মাঝেই রাখালরা এসে পশুদের আস্তাবলে ঢুকিয়ে দিয়ে আবার 
ফিরে যাচ্ছে, ছুর্যোগের হাত থেকে সবকিছুকে রক্ষ। করার জন্যে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে। এক সময়ে নবজাত শিশুর কান শুনে ওরা 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো । কে যেন একটা বাতি জ্বাললো। তারই 
প্রকম্পিত আলোর শিখায় জাবনার পাত্রের মধ্যে ওরা দেখতে পেলো! 
সন্ভজাত শিশুটাকে, কিন্তু তখনও পর্যন্ত বাবা-মাকে দেখতে পায়নি। ওর! 
অত্যন্ত সাধা-সিধে আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ । পশুরা যেমন বালির 
ঝড়কে ভয় পায়, ওরাও ঠিক তেমনি ভাবে সঙ্গে সঙ্গে কোনো কিছুকে 
ব্যাখ্যা করতে না পারলে তাকেই অলৌকিক বলে ধরে নেয়। তাই 
ওরা নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করতে লাগলো £ 

"ভারি অন্ভুত ব্যাপার তো! 

“আস্তাবলে একটা বাচ্ছা জন্মালো, অথচ তার মা নেই ! 

“এটা নিশ্চয়ই পবিত্র শিশু ! 

বিস্ময়ে আতঙ্কে ওরা যখন প্রায় বিহ্বল, বখন সবে ছুটে পালাতে 
যাবে, এক কোণের ছায়া থেকে আরও গাঢ়, বিরাট একটা ছায়া ওদের 
দিকে এগিয়ে এলো'। ওদের দিকে তাকিয়ে ছায়ামূ্িটা ক্লান্ত, ম্লান 
ঠোঁটে হাসলো। ওরা দেখলো' লোকটা নিতান্তই সাধারণ একজন 
ছুতোর। ওদের মতো ঝড়ের হাত থেকে বাচার জন্তেই এখানে আশ্রয় 
নিয়েছে। 

পাত্র থেকে শিশুটাকে তুলে নিয়ে লোকট! ওদের বললো, “ভয় 
নেই, আমর! কারুর কোনে। ক্ষতি করবো ন1।, 

“এটা পবিত্র শিশু--.; 

ল্লোকটা বললো, “শুধু এট! কেন, সব শিশুই পবিত্র । 
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অন্ধকারে পথ দেখানোর জন্তে আলো ধরে ওর! লোকটাকে পাহাষ্য 
করলো, লোকট৷ বাচ্ছাটাকে ওর মার কাছে নিয়ে গেলো। তারপর 
ওদের ব্যাখ্যা করে বোঝালো! কোথাও কোনো জায়গ৷ না পেয়ে কিভাবে 
তারা এই আস্তাবলে এসে উঠছে এবং এখানে আশ্রয় না পেলে তারা 
হয়তো বাচ্ছাটাকে বাঁচাতেই পারতো না। 

ওদের একজন বললো যে এটা নিঃসন্দেহে একটা গুত লক্ষণ। 
সরল রাখালদের মধ্যে অন্য আর একজন জোর দিয়েই বললে! £ 

"এবং এই ছেলে একদিন অনেক বড় কিছু করবে ।' 

'্যা, অনেক বড় কিছু” ছুতোর স্বীকার করলো । িয়তো ওর 
'সেই সাহস হবে ঝা আমি করতে গেলে ভয় পেতুম। হয়তো এমনও 
হতে পারে _-পিঠে চাবুক খাবার সময় যে চাবুক মারছে তাঁর হাত থেকেই 
ও চাবুকটা কেড়ে নেবে। আর তেমনট৷ হওয়াই উচিত। কেননা, 
আমার দিক থেকে তাকে ছুতোরের কাজ শেখাবো, শেখাবো কি করে 
একজন ভালো কারিগর হওয়া যায়। আমি নিজে তাকে শেখাবে হ৷ 
ঠিক তাকে ভালোবাসতে, বা ভুল তাকে দ্বণা করতে । কিন্তু মুশকিল 
কি জানো আমার চাইতে ভালে হবার সুযোগ ও কোনোদিনই পাবে 
না, কেননা কি করে বড়লোক হওয়া যায় তাতে। আমি ওকে শেখাতে 
পারবো না। 

মেষ পালকর! ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলো, তবু কালে দাড়িওয়ালা 
দৈত্ের মতো! অমন প্রকাণ্ড চেহারার লোকটার সম্পর্কে তাদের ভয় 
কিছুতেই গেলে না। ওদের একজন আস্তাবলের দরজার দিকে এগিয়ে 
গিয়ে কপাটছুটো৷ একটু ফাক করলে! ৷ ঝড় থেমে গেছে, আকাশে ঝলমল 
করছে শুভ্র একট চাদ আর অগনন নক্ষত্র। ভেড়াগুলোকে একত্রিত করে 
ওর! আবার তাদের চারণভূমির দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চললো। কিন্তু 
ওরা সারাক্ষণই নিজেদের মধ্যে যা দেখেছে সে সম্পর্কে বলাবলি করতে 
লাগলো এবং ওটা তখনও পর্বস্ত ওদের কাছে একটা অলৌকিক ঘটন! 
-বলেই মনে হলো । 
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ঘটনাটার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিলো, যার জন্যে ওর! সেটা 
স্মরণে রেখেছিলো-_যদিও ওরা কোনোদিনই লোকটা বা বাচ্ছাটার মার 
নাম জানতে ' পারেনি, তবু ওদের স্মৃতিশক্তিরও তেমন কোনে। তারতম্য 
ঘটেনি, যেমন ওর! কোনে। দিনই ভেবে দেখতে চাইনি কোন, শিশুটাকে 
ওরা স্মরণে রাখছে, কিংবা কত শিশু আস্তাবলে কিংব! কুঁড়েতে কিংব৷ 
খোলা মাঠে জন্মাচ্ছে। বুড়ো না হয়ে যাওয়া পর্যস্ত ওরা সবাইকে 
বার বার একই কাহিনী বলে যেতে লাগলো, কেননা ওটা ওদের জীবনে 
এমনই একটা মুহুর্ত ঘা ওদেরকে মহিমান্বিত করেছিলো, ওটা এমনই 
একটা মূহুর্ত যখন ওর! বুঝতে পেরেছিলো-_বত ক্ষণস্থায়ীভাবেই হোক 
না কেন-_ওটা নিজেই জীবনের একট। অলোৌকিকতা, সেই ছুঃখ যা 
একটা শিশুর মধ্যেও মুক্তি পায়, সত্যের জন্তে চিরন্তন লেই আশা যা 
নির্যাতীত মানুষের সমস্ত  শিশুদেরই জন্মের অধিকার-_অন্তত যতক্ষণ 
পর্যন্ত না তাদেরই কেউ একজন এই আশাকে পূর্ণ করার উত্তরাধিকার 
নিয়ে না আসছে। 
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আমার বাবা: 


রা বে 


মনে মনে যতটা কল্পনা করভাম, তার সময়ে আমার বাবা যে তার 
চাইতেও বিশেষ কিছু ছিলেন, সে কথ! জানতে পেরে আমি কখনও 
বিশ্মিত হইনি। আমার ধারণা, কেবল একটা জিনিসই তিনি কখনও 
ছিলেন না -তা হলো বড়লোক । একবার তিনি আমাকে বলেছিলেন 
যে ছু বছর কিংবা তাঁর কাছাকাছি সময়, তিনি এক সমম্নে ট্রামগাড়ির 
চালক ছিলেন। সে সময়ে কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো যে সমস্ত 
নিউ ইয়র্ক জুড়ে ট্রামগাড়ি চালানে। হবে । নিউ ইয়ক শহরে যে এক 
সময়ে ট্রামগাড়ি ছিলো, তার চাইতেও আমাকে ঘ। বেশি বিস্মিত করতো 
তা হলো-_-তিনি এক সময়ে ট্রামগাড়ির চালক ছিলেন, বা এর আগে 
আমি আর কখনও শুনিনি । কিন্তু তিনি আমাকে ব্যাখ্য। করে বুঝিয়ে 
ছিলেন যে বছকাল আগে ট্রামগাড়ি ছিলো, দক্ষিণে বিয়াল্লিশতম সরণী 
থেকে সম্তম এভিনিউ পর্বস্ত চালানো! হতো । 

অনেক বছর পরে সান ফ্রান্সিকোতে, সুন্দর একট! দিনের 
অনেকখানি সময়ই নব হিল থেকে টেলিগ্রাফ হিল পর্বস্ত ট্রামে চড়ে 
কাটিয়েছি । সেখানকার চারদিকের ছোট ছোট পাহাড় আর উপত্যকা- 
গুলে! সত্যিই এমন সুন্দর ঘে পৃথিবীর অন্তান্ত শহরের সঙ্গে সান 
ফ্রাক্সিসকোর কোনে। তুলনাই হয় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আমি 
ট্রামগাড়ির সেই চালককে লক্ষ্য করেছি, তিনটে দীর্ঘ হাতলের সাহায্যে 
কি আশ্চর্য নিপুণতার সক্ষেই ন। সে গাড়িখানাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে। 
তখনকার দিনে যেটাকে মনে হয়েছিলে। পৃথিবীর বিরল বিস্ময়, আজ 
আর তার কোনো অস্তিত্বই নেই। রী 

স্মুতরাং আমার বাবাও এক সময়ে ট্রামগাড়ির চালক ছিলেন। তার' 
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ছিলে দীর্ঘ, সুন্দর, বলিষ্ঠ ছুটে বান্ছ। আমৃত্যু কাল পর্বস্ত ভার 
বাহুছুটো৷ ছিলে! পেশীবহুল, শীর্ণ অথচ লোহার মতো! শক্ত । ঘখনই 
আমার বাবার কোনো! স্মৃতি মনে পড়েছে, বরাবরই সবার আগে মনে 
পড়েছে তার ওই হাতছটোর কথা-_যে হাতদ্বটো ছিলে! একজন 
শ্রমজাবী মানুষের ; ও ছুটোই ছিলে! তার পাহাড়, তার ভিত্তিভূমি, 
এবং এ পৃথিবীতে তার নিজস্ব বলতে ছিলে! কেবল ওই হাতছটোই। 

আমি সম্পূর্ণভাবে সুনিশ্চিত নই যে প্রথমে তিনি ঠিক কি কাজ 
করেছিলেন। “্চবে এটুকু জানি, আমার মতো! তিনিও এগারো বছর 
বয়সে কাজ করতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু সতেরো বছর বয়েদের 
আগে পর্যন্ত গনি যেসব কাজ করেছিলেন, সে সম্পর্কে আমাদের খুব 
কমই বলতেন। আমার ধারণ! নিউ ইয়র্কের শহর'লিতে তিনি কোনে 
আস্তাবলে কাজ করতেন--সেটা ১৮৮০ সালের কাছাকাছি-_ঘোড়। 
দলাই-মলাই করতেন, গাঁড়ি ধুতেন, আরও নানান ধরনের কাজ 
করতেন। 

সে সময়ে, কি বয়স্ক কি কিশোর, সবাইকে বারে! ঘণ্টা কাজ করতে 
হতো, কখনও চোদ্দো! ঘণ্টাও হয়ে যেতো । পনেরো বছর বয়েসে বাবা 
ঘখন একটা মিষ্টির দেকানে ঢুকেছিলেন, সকাল সাতটা থেকে রাত 
আটট। পর্যস্ত তাকে কাজ করতে হতো। তিনি শ্রমজীবী মানুষেরই 
একটি প্রজন্ম, ধার কাছে হাসি আর আনন্দ ছিলে! অত্যন্ত দুর্লভ, 
অস্বস্তিকর এক বস্তর মতো" এবং তিনি যদি কখনও হাসতেন, স্ধরশ্মি 
ভেঙে পড়ার মতে। আনন্দ-উদ্ভাসিত তার মুখের সেই অভিব্যক্তি আমি 
কোনোদিনও ভূলত্ে পারবে না। তিনি হাসছেন দেখে আমি আর 
আমার ভাই উচ্ছল খুশিতে ভরে উঠতাম। 

তখন এম” একটা সময় ছিলো. যখন বাবাকে একটানা সাত মাস 
ধর্মঘট চালিয়ে যেতে হয়েছিলো । যখন ধর্মঘট ভাঙলো, তার জের যে 
কতদিন ধরে চলেছিলো আজ আমার আর স্পষ্ট মনে নেই। খাওয়া 
দাওয়া, ঘরভাড়। নিয়ে পরিবারের এই ঘে বিরাট বোঝা) তাকে টানার 
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গুরুদায়িত্ব পড়েছিলে। আমার. আর আমার বড় ভাইয়ের ওপর, বাঁকে 
না৷ আমাদের রাস্তায় এসে দাড়াতে হয়। 

আমার বয়েম তখন বারো) আমর! হুজনেই খবরের কাগজ বিক্রির 
কাজ করি। সপ্তায় ছুজনের গড়ে রোজগার হতো দশ ডলার । এর 
জন্যে আমাদের ভোর তিনটেয় উঠতে হতো, ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে 
অন্ধকারেই পোশাক পালটাতে হতো, তারপর অত্যধিক পরিশ্রমে ক্রাস্ত, 
'ব্যথায়-বিষ শরীরটাকে টানতে টানতে নিয়ে যেতে হতো সেই কেন্ত্রে, 
যেখান থেকে সংগ্রহ করতে হতো৷ আমাদের কাগজ । আমার মা অনেক 
আগেই মারা গিয়েছিলেন, ফলে আমার বাবাই ছিলেন একাধারে বাব। 
আর মা, ছোট ছোট তিনটি সন্তানের অভিভাবক-_যাঁদেরকে তিনি 
কখনও পেট পুরে খেতে দিতে পারতেন না, যথেষ্ট পরতে দিতে পারতেন 
না এবং এই না-পারার অক্ষমতার জন্যে তিনি নিজেকেই অপরাধী বলে 
মনে করতেন। 

কেবল শ্রমজীবী মানুষের আশ্চর্য সহযোগিতার মনোভাবই আমাদের 
একত্রে নিবিড় বন্ধনে বেঁধে রাখতো । প্রতিদিন রাতে আমাদের কাজে 
বেরোনোর আধ ঘণ্টা আগে তিনি উঠতেন, প্রাতরাশ বানাতেন, আস্তে 
আস্তে আমাদের জাগিয়ে তুলতেন, আমাদের পোশাক পরতে সাহায্য 
করতেন, প্রাতরাশ সাজিয়ে দিতেন, এমন কি আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়াটাও নিনিমেষ চোখে লক্ষ্য করতেন- তখন তীর মুখে যে নিঃশব্দ 
যন্ত্রণার ছায়া ফুটে উঠতো একমাত্র গরীবরাই কেবল ত। চিনতে পারতো, 
আর একবার চিনতে পারলে গরীবরা তা কোনোদিনই ভূলতে পারতে! না। 

সত্যিই আমি বিশ্বাস করতে পারতাম না যে আমার বাব। কোনোদিন 
তরুণ ছিলেন এবং তিনি যখন তার যৌবনের দিনগুলোর কথা বলতেন, 
আমার বরাবরই মনে হতো, তিনি যেন তৃতীয় কোনো ব্যক্তির বর্ণন| 
দিচ্ছেন। এমন বহু মানুষ আছেন যাঁরা বরাবরই যুবক থেকে যান, 
মরার সময়েও তাদের যৌবনকে ধরে রাখতে পারেন, এমন কি যদি তারা 
আশি বছর পর্ধস্ত বাঁচেন, তবুও। কিন্তু আমার বাবা তাদের মতো। 
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“ছিলেন না যদিও তার শরীর থেকে যৌবন বিদায় নেয়নি, তার চলা- 
.ফেরাতেও কোনো জড়ত। ছিলে! না, আর বিশম্ময়কর ছিলে তার শারীরিক 
ক্ষমতা, বিশেষ করে ভার লোহা-পেটা কামারের বলিষ্ঠ হাতছুটোয়। 


সে সময়ে, শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে, নিউ ইয়র্ক তো 
বটেই, আমেরিকার অন্যান্য শহরেও পেটা লোহার চাহিদা ছিলো 
অসম্ভব । নানা ধরনের কারুকার্য কর! ছাড়াও, ঘোড়ার গাড়ি, নাল, 
বগি, বাগান ঘেরার রেলিং প্রভৃতি হাজারো কাজে পেটা লোহা ব্যবহার 
করা হতো। বেশির ভাগ সময়েই কাঠকয়লার গনগনে আগুনে 
লোহাকে পুড়িয়ে লাল করে নেহায়ের ওপর হাতুড়ি পিটে পিটে তবেই 
নির্দিষ্ট একটা আকারে রূপ দেওয়া সম্ভব হতে! । এর জন্যে প্রয়োজন 
হতো! কামারের বলিষ্ঠ বাহু আর নুদীর্ঘ দিনের নিপুণ অভিজ্ঞতা । নদীর 
নিয় অববাহিকার পুব পশ্চিম উভয় তীরেই গড়ে উঠেছে অগনন কামার- 
শালা, ঘোড়ার খুরে নাল লাগানো আর কাঠের চাকায় লোহার বেড় 
পরানোই যাদের মূল পেশ! । 

বাবা আমাকে বলতেন, যখন তিনি কিশোর ছিলেন তখন ত্বর্গের 
নন্দন-কাননে থাকার চাইতে কামার শালার ছাউনির নিচে থাঁকাটাকে 
কত বেশি পছন্দ করতেন, ছুপুরে খাবার সময় কামারশালটার খোল। 
আঙিনায় কেমনভাবে স্তাগ্ডউইচ আর এক পাত্বর বিয়ার নিয়ে উবু হয়ে 
বসে থাকতেন, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন দীপ্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা 
গনগনে আগুনের শিখা, কান পেতে শুনতেন হাপরের হিস্হিস্‌ আওয়াজ 
আর হাতুডির ভয়ঙ্কর বিচিত্র পব শব্দ । 

প্রথমে তিনি কামারশালায় ফাইফরমাস খাটার ছোকর! হিসেবে 
নিযুক্ত হয়ে ছিলেন--লোহার টুকরো বওয়া, কামারের রাক্ষুসে তৃষ্ণা 
মেটানোর জন্যে বারবার শু ড্রিখানায় মদ আনতে ছোট থেকে শুরু করে 
নানা ধরনের টুকিটাকি কাজ। তারপর তিনি টংগ-বয় বা সহকারী 
হয়েছিলেন, অর্থাৎ তখন তার কামার যেসব যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ করতো 
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সেসব ধরা, ছোয়া বা সরানোর অধিকার ছিলে! । অবশেষে তিনি 
চামড়ার সঙ্জাবরনীপর! পরিপূর্ণ কামার হতে পেরেছিলেন, যাঁর 
হাতুড়ির ঘায়ে গনগনে লাল উত্তপ্ত লোহা! নির্দিষ্ট একটা রূপ পেতো 
যদিও ওইভাবে লোহাকে নির্দিষ্ট রূপ দেওয়ার পদ্ধতি আজও 
পৃথিবীর বুক থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহুচ হয়ে যায়নি, তবু অনেক পরে, শেষ 
পর্বস্ত যখন বুঝতে পেরেছিলাম, তখন আমি প্রায়ই অবাক হয়ে 
ভাবতাম-_তার মতো! অমন বুদ্ধিমান, নিপুণ দক্ষতার একজন মানুষ 
কেন নিজের হাতৃছুটো। ছাড় আর কোনোকিছুর ওপরেই তেমন নির্ভর 
করতে পারতেন না। পেটা লোহার চাহিদা কমে যাওয়ার পর তিনি 
টিন মিস্ত্রী হয়েছিলেন । কিন্তু কৌটো, জল রাখার পাত্র বা! ঘর-ছাউনির 
কাজে টিনের প্রয়োজনের তুলনায় খনিজ-উৎপাদন অনেক কম হুতো। বলে 
সে কাজেও তিনি বিশেষ সুবিধে করতে পারেননি । সে সময়ে নিউ 
ইয়র্ক শহরে যে ব্যবসাটার চাহিদ। উত্তরাউত্তর বেড়ে চলেছে, তিনি তার 
দিকে নজ্রর রেখেই পোশাক তৈরির একটা কারখানায় কাপড় কাটার 
কাজ নিলেন। বিশেষ পেশার এই কাজটা তাকে নতুন করে 
শিখতে হলে। এবং সেটা তিনি বেশ ভালোভাবেই শিখেছিলেন। এই 
তিনটে কাজের মাঝে আরও কত ধরনের ঘে কাজ করেছেন কে জানে। 
আমি তাঁকে রঙের কাজে ঠিক মজুর হিসেবে কাজ করতে দেখেছি, 
আমি নিজেও একবার তার সঙ্গে জলের নল সারানোর কাজ করেছি। 
তার অসম্ভব দক্ষ হাতছুটোর তুলনায় নিজেকে আমার ভীষণ অযোগ্য 
মনে হতো। তার ধৈর্য্য ছিলো অপরিসীম, মেজাজ ছিলে সৃর্ধোদয় 
থেকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত সুদীর্ঘ সময়েরই মতে। প্রলম্িত। তাঁর কেবল 
একটাই মাত্র ভ্রটি--পয়স। রোজগারের অসৎ উপায়গুলো ছিলে! অজানা। 
নিতান্ত শৈশবেই আমার ম! মারা গিয়েছিলেন । ছোট ছোট তিনটি 
সন্তানকে লালন-পালন করার মতো জটিল দায়িত্বভার এনে পড়েছিলো 
আমার বাবার ওপর । আমার ধারণ মা মার যাবার আগেও আমরা 


“গরীব ছিলাম, কিন্ত দারিদ্রের নগ্ন মুখে মুখোশ পরিয়ে রাখার মতো 
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অসীম দক্ষতা ছিলে! মার- আমার বাব! একা কোনোদিনই ত1 পারেন 
নি। দিনে বারে! চোদ্দ ঘণ্টা তিনি মুখ বুজে খেটে যেতে পারতেন, 
অথচ আমাদের নিয়মিত ছু-মুঠো অন্ন জোটাতে পারতেন না, পরাতে 
পারতেন ন৷ এবং পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের লক্ষ লক্ষ শ্রমিকশ্রেণীর 
বাবারা যেমন তাদের সম্ভানদের শৈশব বিকিয়ে দেন, তিনিও ঠিক 
তেমনিভাবে আমাদের শৈশবকেও বিকিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
আমার বড় ভাই কাজে লেগেছিলো! ঘখন তার বয়েস বারো, আর আমি 
এগারোয়। শুধু যে সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির জন্যেই ক্লান্ত শ্রাস্ত হয়ে 
পড়তাম তা নয়, খেলাধুলে! আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতাম বলেও বিমর্ষ 
হয়ে পড়তাম। সম্ভবত 'সেদ্দিন থেকেই আমার বাবা বুড়িয়ে গিয়ে- 
ছিলেন- যেমন ভাবে একদিন নিজের যৌবনকে বিকিয়ে দিতে হয়েছিলো, 
ঠিক তেমনি ভাবে আমাদের যৌবনও বিকিয়ে যাচ্ছে দেখে তিনি সব 
সময়েই বিষণ হয়ে উঠতেন। তীকে দেখে মনে হতো শুধু দেহখানাই 
আছে, তাতে কোনে প্রাণ নেই। 


আমার কালে এমন একটা সময় ছিলো, যখন সার! দেশে “সমাজতন্ত্র 
শব্দটা! ছিলে। জনপ্রিয়তা থেকে অনেক দূরে, আর “সাম্যবাদ শব্দটা 
উৎকীর্ণলিপির চাইতে একটু ভালো । কিন্তু ষোলে! বছর বয়েসের আগে 
পর্যস্ত ওই শব্দগুলো কখনও শুনেছি বলে অন্তত আমার মনে পড়ছে না, 
আর বদি শুনেও থাকি-_-আমার কাছে তার বিশেষ কোনে! অর্থ ছিলে! 
না। আমি জানতাম যে.বলশেভিক" শব্দটা অঙ্লীলতারই একটা বিশেষ 
গুণ বা রূপান্তর । অবশ্রা এটাও ঠিক- -লুঠ-তরাজ, দারিন্র আর খুন- 
খজমের নিষ্ঠুরতম বর্ণনাও আমার বাস্তব অভিজ্ঞতাকে তেমন নাড়া দিতে 
পারতো না, কেননা ওনব কিছু থেকে যতটা সম্ভব বিচ্ছিন্ন থাকতেই 
বেশি অভ্যস্থ ছিলাম। 

আমি তখন নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরিতে সংবাহকের কাজ করি, 
মাইনেও খুব ভালো-_প্রতি ঘণ্টায় বাইশ সেন্ট। সে সময়ে অজস্র 
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লোকের যখন কোনে! চাঁকরিই নেই, আমি তখন বাবার অনিচ্ছা সত্বেও 
একের পর এক, প্রায় গোটা বারো চাকরি ছেড়েছি আর ধরেছি। 
বাবার ইচ্ছে সুন্দর কোনে পেশার ওপরেই আমি যেন যোগ্যতা অর্জন 
করতে পারি, কিন্তু বই ছিলো আমার সব চাইতে প্রিয়। বইয়ের 
আশেপাশে ঘুরতে, তাদের নাড়াচাড়।! করতে, পড়তে আমি বেশি 
ভালোবাসতাম। বইয়ের আকারে যাকিছু হাতের কাছে পেভাম, পড়ে 
ফেলতাম। সেই সময়েই গ্রন্থগারিক মহিলাটি আমাকে জর্জ বানাড শর 
"ইনটেলিজেন্ট উমেনস্‌ গাইড টু সোস্তালিজম আযাণ্ড ক্যাপিটালিজম” 
বইট। পড়তে দিয়েছিলেন । 

উনি যে বিশেষ কোনে উদ্দেশ্ট নিয়ে বইটা আমাকে পড়তে দিয়ে- 
ছিলেন তা! কিন্তু নয়। সম্ভবত উনি আমার ওপর কিছুটা! আগ্রহী হয়ে 
উঠেছিলেন, কেনন। একবার কেনই যেন ওঁকে বলেছিলাম যে অনেক 
রাত পরধস্ত জেগে আমি গল্প লিখি। আমি একবার ওঁকে কয়েকটা গল্প 
পড়তেও দিয়েছিলাম । উনি লক্ষ্য করেছিলেন ঘে ওইসব গল্পের 
কোনোটাই আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা ভিত্তিক নয়। আমি তখন ওুঁকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম যে আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতার বৃত্তপথটাকে 
বোঝার বিশেষ কোনো ক্ষমতা বা রীতি আমার নেই। তখন আমার 
আকাম্ীকে নিবৃত্ত করার জন্যে উনি ছোট ছোট কয়েকটা প্রবন্ধ আমাকে 
পড়তে দিয়েছিলেন, তার সঙ্গে জর্জ বানাড শ'র ওই বইটাও ছিলে! । 

“সমাজতন্ত্র এবং ধনতন্ত্রের প্রতি প্রতিভাময়ী নারীদের নির্দেশ 
নামটা আমার ভালো। লাগেনি । নামটার কথ! মনে পড়লেই কেমন 
যেন লঙ্জ। পেতাম । আমি তখন সবে সতেরোয় পা দিয়েছি, কিন্তু সেই 
আমি যে নিজের প্রত্যহছিক রুটি নিজেই রোজগার করি, নিজের 
অস্তিত্বকে টি'কে রাখার জন্তে প্রতি মুহুর্তেই সংগ্রাম করি, রক্তে অনুভব 
করি রুক্ষ কদর্ধতা, নিজেরই জনারণ্যে মুখোমুখি হুই শক্রর, বস্তি জীবনের 
কোনে অশ্লীল শব্দই যখন আমার অজান! নয়, বাস্তব জীবনের ব্খলিত 
শিথিল অভিজ্ঞতার সঙ্গেও আমি যখন ওতপ্রোতভাবে জড়িত তখন 
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'অবাক হয়ে না ভেবে পারিনি ওই যে বিশেষ বইটার 'প্রতিভাময়ী 
নারীদের' কাছ থেকে আমার আর বিশেষ কিই ব1 শেখার আছে | 

কিন্তু শিখেছিলাম। সেদিনই রাত্রে, পারিবারিক জীবনের যে মিলন- 
স্থল, রান্নাঘরের সেই টেবিলে বসে আমি বইটা পড়তে স্তর করেছিলাম। 
একটু পরেই দেখলাম আমার বাব! আর ছু-ভাই ঘুমে ঢুলতে শুরু 
করেছে। ওরা শুতে যাবার পরেও আমি বসে বসে পড়ছিলাম এবং 
পড়েছিলাম আকাশে ভোরের আলো ফুটে না৷ ওঠা প্যস্ত। কেমনভাবে 
আমি বেঁচে ছিলাম, কেমনভাবে বেঁচে আছি, কোথা থেকে এসেছি, 
কোথায় যাচ্ছি-_ এই সব অসংলগ্রতা ভেঙে যুক্তির দীপ্ত ঝলকে সেই 
প্রথম পৃথিবীটা আমার চোখের সামনে নাচতে নাচতে ছুটে চলেছিলে!। 

তবু জর্জ বানাড শ নন, কিংবা স্লেহপরায়না সেই গ্রন্থাগারিক, যিনি 
“নিরপেক্ষতার পথ” থেকে আমার মনকে ফেরাতে চেয়েছিলেন, ধিনি 
শ্রেণী-নির্যাতন এবং শ্রেণী-বিচারের একজন শত্রু হিসেবে আমাকে 
ফেরাতেও পেরেছিলো, তিনিও নন-_- কেবল ওরাই যে দেখিয়েছেন 
আমার দেহ-মনের দারিদ্র আর ক্ষুধা, আমার ছিন্নবাস, জীর্ণ জুতোই যে 
আমাকে শোকসন্তপ্ত করে তুলেছে, কিংবা অতকিতে হানা দিয়েছে 
ছলনাময়ী নিয়তি, তাই নয়--বরং বলতে গেলে আধুনিক ইতিহাসের 
সবচেয়ে শক্তিশালী আর মূল্যবান যে প্রি, সেই শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গেই 
জড়িত থাকার জন্যে আমাকে যে মূল্য দিতে হয়েছিলো, তার ভূমিকাও 
কোনো! অংশে কম গুরুত্বপূর্ণ ছিলো! না । তবু জর্জ বান্না শ আমার 
চিরকালের সেই প্রিয় স্মৃতি, আমার চেতনাহীন ঘ্ৃণাটাকে নিন্দিষ্ট একটা 
রূপ ধিয়ে ছিলেন, তাকে ক্ষুব্ধ করে তুলেছিলেন, তাকে পরিচালিত 
করতে পেরেছিলেন মননের উৎসে, যুক্তি আর স্প্তির পথে। 


তবু আমার বাবাকে, নান! দিক থেকেই যিনি তুলনাবিহীন, বলিষ্ঠ, 
বিচক্ষণ আর ধৈর্শীল, যার হাতছুটো যাছ দিয়ে গড়া) যাঁর হদয় বিশাল 
আর কখনও ভাঁঙ। যায় না এমনই নিটোল, যিনি সব সময়েই নিজের 
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দারিপ্র দিয়ে বিচার করতে গিয়ে নিজেকে ছোট করে ফেলতেন-_ 
শ্রমিকশ্রেণীর মানুষদের মধ্যে তিনি যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ, এ কথা আমি 
যুক্ত-প্রমাণ দিয়ে কোনোদিনই তাকে বোঝাতে পারিনি। শ্রমিক- 
শ্রেণীর মানুষ যে ভালো, বলিষ্ঠ আর উন্নত, এই কথা তাকে গভীর 
ভাবে আহত করতো, এমন গভীর আঘাত করতো যে তিনি কিছুতেই 
স্বীকার করতে চাইতেন না যে এর চাইতে সম্ভাব্য ভালো কোনে 
পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের সামান্যতমও কোনো যোগাযোগ আছে। এটাই 
তার জীবনের একমাত্র ব্যর্থতা । 

আমি বারবার বোঝাতাম যে এটা তার ব্যর্থতা নয়। শ্রমিক কি-- 
তিনিই প্রথম আমার চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলেছিলেন এবং আমৃত্য ত৷ 
কখনও আমার কাছে এতটুকু ম্লান হয়নি। কখনও কখনও সমাজ 
বিবর্তনের ধারা, তার তাৎপর্য সম্পর্কে আমর! তিক্ত বিতর্ক জুড়ে দিতাম, 
কিন্ত কোনে কিছুই ত্বকে স্পর্শ করতে পারতো না-তিনি নিজেই ছিলেন 
দীর্ঘতম বিতর্ক, যিনি নিজের সমস্ত সন্ত। দিয়ে আমাকে শিক্ষা দিতেন। 

ভিনি মনে প্রাণে চাইতেন আমি লেখক হই। তাকে ছাড়া! আমি 
কোনোদিনই সাহিত্যিক হতে পারতাম, না। যিনি লেখাপড়া প্রায় 
জানেন না বললেই চলে, ঘণ্টার পর ঘন্টা, রাতের পর রাঁত, তিনি বিছ্বল- 
আতঙ্কে চুপচাপ বসে থাকতেন আর আমি পাতার পর পাত! লিখে 
যেতাম। তারপর জোরে জোরে তাকে আর আমার ভাইদের পড়ে 
শোনাতাম। গল্পগুলে৷ ছিলো! হুবল, আশ্চর্য করুণভাবেই দুর্বল, তবু 
আমি সাহিত্যিক হয়েছিলাম যেহেতু তিনজন মানুষ, যারা প্রতিদিন 
রাত্রে আমি যা! লিখতাম মন দিয়ে শুনতো, যারা ভাবতো! গল্পগুলো 
হয়তে। তেমন বাজে নয় কিংবা আমার লেখা কেবল শব্দপুপ্তগুলোই 
তাদের কাছে একটা! অলৌকিক কিছু বলে মনে হতো । তার মানে এই 
নয় যে আমার বাঁবার সাহিত্য-বিচার ছিলো ঘূর্বল, বরং তার বোধ, তার 
হিতাকাঙ্ঘা, সাহিত্য-বিচার সংক্রান্ত ব্যাপারের চাইতে অনেক অনেক 
বেশি গভীরে প্রবেশ করতে পারতো । 
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তিনি মার! যাবার অল্প কয়েকদিন আগে আমার “শেষ সীমান্ত” 
উপন্যাসধান৷ প্রকাশিত হয়েছিলো, যার উৎসর্গ পত্রে লিখেছিলাম-_ 
“আমার বাবাকে, যিনি আমাকে অতীতে যে আমেরিকা ছিলো, শুধু 
তাকে নয়- ভবিষ্যতে যে আমেরিক৷ হবে, তাকেও ভালোবাসতে শিখিয়ে 
ছিলেন।” বাবা! তখন বৃদ্ধ, বয়েসের তুলনায় অত্যাধিক পরিশ্রম আর 
ভাবনা-চিন্তায় তিনি তখন আরও বেশি বুদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন, ভর্ম স্বাস্থ্য, 
অসুষ্থ-_অবাক হয়েই আমাকে জিগেন করেছিলেন, উৎসর্গ পত্রে আমি 
বা লিখেছি তার অর্থ কি? যদিও তিনি নিঃসন্দেহে মনে মনে খুশি 
হয়েছিলেন, তবু যা বলতে চেয়েছিলেন, অতীতে যে আমেরিক] ছিলো! 
তার সম্পর্কে তিনি খুব অল্পই জানতেন আর ভবিষ্যতে যে আমেরিকা! 
হবে সে সম্পর্কে সার কোনে ধারণ। নেই বললেই চলে । 

আমি ডাকে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারিনি যে তার মধ্যে, এমন কি 
তিনি নিজেই সেই আমেরিক! যা হবে এবং আমার ধারণা অজস্র ক্রুদ্ধ 
বছরগুলোতে আমার যাকিছু ক্রোধ, তার মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী যেটা সেটা 
তিনি, যিনি নান! দিক থেকে সত্যিই অনন্য সাধারণ, লুঠ করে নেবার 
মতো! তার যে ছুর্লভ সম্পদ--তারই প্রজন্মের লক্ষ লক্ষ মানুষের গর 
আর অভিজ্ঞতা দিয়ে স্ষ্টি যে বলিষ্ঠ ছুটো বাহু, তা দিয়েই তিনি গড়ে 
তুলেছেন অতীত আমেরিকার যাকিছু ভালে! আর প্রকৃত সত্য । 
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জেখক পরিচিতি 


আপা» সপ চারার 
'শাসপীিপ্ পপ ০ শে এ সপ ররর 


শুধু আমেরিকা নয়, আধুনিক বিশ্বেরও অন্ততম লব্ধ প্রতিষিত এবং বিতকিত 
সাহিত্যিক হাওয়ার্ড ফান্ট, যিনি একাধারে ওপন্তাসিক, গল্পকার, কবি, নাট্যকার 
এবং সাছিতা] সমালোচক | জন্ম ১৯১৪ সালে নিউ ইয়র্ক শহরের একটি শ্রথিক 
পরিবারে । শৈশব কাটে ছুবিপহ এক দারি্রের মধ্যে । পারিবারিক প্রয়োজনেই 
তাকে মাত্র এগারে। বছর বয়েসে কাজে যোগ দিতে হয়। খবরের কাগজ বিক্রি 
কর থেকে শুরু জলের কল লারানে মিত্র সহকারী পধস্ত, কয়েক বছরে হেন 
কাজ নেই যাত্ীকে করতে হয়নি । শিল্পের মন্দার সময়ে, মাত্র নতেরে! বছর 
বয়েসে রুজি-রোজগারের সন্ধানে নিউ ইন্বর্ক ছেড়ে পাড়ি দেন বিদেশে । এই 
সময়েই আমেরিকা ও লাতিন আমেরিকার বহু দেশ বিস্তীর্ণভাবে ঘুরে বেড়াবার 
অবকাশ পান। চরম হতাশ। আর দারিজ্ছের মধ্যে দিন কাটলেও, সাধারণ মানুষের 
খ্বপক্ষে, বন্ুবিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই হাওয়ার্ড ফাস্ট একের পর এক রচন! 
করতে থাকেন অজন্ন ছোট গল্প, কবিতা, আর উপন্তাস, ঘা বিভিন্ন পজজ পন্িকায় 
প্রকাশিত হুলেও বই আকারে প্রকাশিত হবার তেষন সুযোগ হয়ে ওঠেনি । 
১৯৩৩ সালে তীর প্রথম উপন্তাস “ছুই উপত্যকা” যখন (সম্ভবত মেক্সিকো] থেকে ) 
প্রকাশিত হয়, হাওয়ার্ড ফাস্টের বয়েস তখন মাজ উনিশ। চাকরি-বাকব্ির 
ব্যাপারে তেমন :বিধে করতে না পেবে কয়েক বছর বাদে আবার দেশে 
ফিরে আসেন এবং আমেব্রিকার কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন । এর জন্তে 
কে বছ নিধাতন সহ করতে হয়েছে, কারাবরণ করতে হয়েছে একাধিকবার ! 
আমার যতটুকু মনে পড়ছে, সম্ভবত তিনি স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন । 
একদিকে সাধারণ মানুব--তাদের ছুঃখ-বেদনা, আশা-আকাজ্জা, ব্র্থতা-সংগ্রা 
যেমন তাকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে, অন্ত দিকে তেমনি মানব-সত্যতার 
প্রাচীন সংস্কতি আর গৌরব দ্দিয়েছে তাকে গভীর ব্যাঞ্টি ও মননের দুদ্্তা। 
ফলে লব মিলিয়ে, আযালবার্ট মালজ এবং হাওয়ার্ড ফাস্ট আমেরিকার অমনই ছুর্লত- 
ছুই সাহিত্যিক--বীার্দেরকে এক শ্রেণীর মান্য ভালোবেসেছে হদয় দিয়ে, অন্তরা 
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হেলায় উপেক্ষ! করেছে । অথচ ভাবতেও অবাক লাগে--ফান্টের এক একটি 
উপস্ভাস খন বিক্রি হয়েছে লক্ষ লক্ষ কপি, অনূদিত হয়েছে বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায়, 
তখন আমেরিকার প্রতিনিধীস্কানীয় প্রথম শ্রেণীর বহু দংকলনে এমন কি 
নরষান ফরেস্টার সম্পাদিত প্রায় তিন হাজার পৃষ্ঠার একটি ছুর্লত সংকলন-_ 
“আমেরিকান পর়েটি, আযাণ্ড প্রোস-এতেও হাওয়ার্ড ফাস্টের নামের কোথায় 
কোনে! উল্লেখ নেই। এত শ্বয্প পরিসরে হাওয়ার্ড ফাস্টের জীবন বা হার 
সাহিত্য সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা! কর! আমার পক্ষে কোনোধিনই লম্ভব নয় । 
তাই ১৯১ সালে নোবেল পুরস্কার প্রা চিলির বিখ্যাত কৰি পাবলো! নেরুদার 
ভাষায় শুধু এইটুকু বলতে পারি £ 

আমি তোমার সঙ্গে বলছি হাওয়ার্ড ফাস্ট 

তৃমি এখন কারাগারে । 

আমি তোমাকে আলিঙ্গন করছি, অস্তঙ্গ লাখী আমার, 

ভাই আমার, আমি তোমাকে স্থগ্রভাত জানাচ্ছি। 

আমি দ্বেখেছি স্পেনের রুদ্ধদ্বার, দেখেছি স্পেনেরই আলোয় অভিষিক্ত এক কবিকে 
যার মাথাটা এখন গড়াচ্ছে অন্ধকার ছায়ায় 

আব রক্তলোলুপ পশুর! ঝুঁকে রয়েছে তার ওপর ।”** 


হাওয়ার্ড ফাস্ট, তুমি এখন কারাগারে বন্দী । 

তোমার বই দাউ দাউ বহ্ছিশিখার মতে! একের পর এক 
উদ্ভাসিত করে'তুলেছে আমেরিকার জনজীবন । 

তুমি লিখেছো বীর নিগ্রোদের কথা, 

সেনাধ্যক্ষ আর গরীবদের কথা, 

শহর আর স্বাধীনতার কথা । 

আজ তৃমি গোরবান্ধিত বন্ধুদের সাথে কারাগারে বন্দী, 

আর তোমার মাথার ওপরে ঝরে পড়ছে সেই একই গাঢ় তুষার 
একদিন যা! ঝরে পড়তে দেখেছি স্পেনের বুকে, 

সেই একই রাত্রি, একই ছায়া, একই রক্ত । 


ছে আমার স্বদেশভূমি, নগ্জ জার বিশাল, 
“ছে আমার তারুণ্যের দীপ্ত অভিজ্ঞান, 
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পৃথিবীকে রাশি রাশি উপহার দেবে লে 
গমের ক্ষেতে দাড়ানো রুষাণের মতো তুমি শপশ্মিত হে গঠো! 


বচ্ছ ল্কটিকের মতে] উত্তর আমেরিকা, আজ তুমি নিজেকে হঠাৎ, 
ছগর্ধময় আবর্জনার ভূপে পরিণত করেছো, 

লুন্ পশুর মতো গ্রাস করছে৷ অন্যকে । 

তোমার চারপাশ ঘিরে অবিশ্বাসের গাঢ় অন্ধকার, 

অনুসন্ধানের ছোট ছোট স্বীপপ্ুত্র, গেম্টাপোর পুনরুত্থান, 
ব্যবসারীদের চক্রান্ত আর পুলিনী সন্্াস। 

শিশির-ভেজ! উদ্ভানে যেখানে একদিন সোচ্চার হয়ে উঠেছিলো! 
জেফারসনের উদাত্ত কণ্ঠম্বর, 

আজ সেই ভয়ক্ষর প্রান্তরে 

উন্মত্ত শেরিফ ঘোড়ার পিঠে চড়ে বিধ্বস্ত করছে ঘত পাঠাগার, 
আর নিকারাগয়ায় শ্রমিক-ইউনিয়নের সদশ্যদের 

খুন করার জন্তে পাঠানো হচ্ছে রাইফেল । 


হাওয়ার্ড ফাস্ট, যে সন্ত্রাস তীস্-ফল। ছুরির মতে! চিলিকে 
ছিড়েছু'ড়ে তছনছ করছে, 

গোয়েবেল আর সমোজার সেই নিদারুণ বিষ, সেই অপকীতি 

গ্রীক ডুবিয়ে দিচ্ছে গা অন্ধকারে । 

আজ ওর! তোমার মাথার ওপব দিয়ে 

ছুটিয়ে দিয়েছে তাদের হাজারো অশ্বারোহী সৈনিক 

তোমার দেশকে লুঠ করবে বলে। 

আর সেই ঘাতকক্রাই তোষাকে চিহ্নিত করেছে, 

ওর] চার তোমার মহান রচনা-সম্ভার্কে নিশ্চিহ্থ করে দিতে । 

এ সবকিছুই আমর] জানি, 

জানি এর চাইতেও অনেক অনেক বেশি কিছু, 

কিন্ত আজ আমরা ওদের জন্তে ঠিক পস্কত নই । 


যার] তোমাকে ভালোবাসে হাওয়ার্ড ফাস্ট 
তার। পৃথিবীর সব প্রান্তেই ছড়িয়ে আছে। 


৯৭১ 


